旧影工坊的铁门在清晨七点准时打开。
林昭昭站在门内，看着七位老技师陆续走进来。
他们大多佝偻着背，有人扶着腰，有人揉着眼睛——显然是被她凌晨三点发的短信叫醒的。
老周走在最前面，裤脚还沾着昨晚在草丛里翻找老设备时蹭的草屑，手里攥着个褪色的帆布袋，边角磨得发白。
周叔。
林昭昭上前接过帆布袋，触到布料时掌心一沉，是七套积灰的工作证，金属牌面还留着指纹的凹痕，边缘微微翘起，像被无数次摩挲过又匆忙塞回。
布料粗糙的纤维刮过她的指腹，带着陈年灰尘的干涩与潮湿泥土的气息。
老周抬头看她，眼角的皱纹里凝着晨露似的水光：昭昭，我把能叫的都叫来了。
老陈说他孙子发烧，来不了；老张在医院陪老伴......
够了。
林昭昭轻轻拍了拍他手背，皮肤相触的瞬间，她感受到那双手的颤抖——青筋凸起，骨节粗大，掌心布满厚茧，却仍透出一丝迟疑的温热。
七个人，刚好七盏灯。
房间里的布置让老技师们脚步顿住。
斑驳的水泥墙上挂着老吴年轻时的工作照，相纸泛黄卷边，他穿着蓝布工装，怀里抱着台比人还高的调音台，笑得露出虎牙。
照片下方，一缕阳光斜切进来，照亮空气中缓缓浮游的尘粒，如同时间本身在呼吸。
工具架锈迹斑斑，铁皮边缘剥落成锯齿状，上面摆着几台老式示波器，绿色荧光屏明明灭灭，发出细微的“滋滋”电流声，像极了二十年前他们熬夜调试设备时的模样。
那声音低频而持续，仿佛从记忆深处渗出。
每张木桌上都摆着一件旧装置：频闪灯的金属外壳掉了漆，裸露出暗红铁锈，指尖轻触会留下淡淡的铁腥味；
改装话筒的网罩凹了个坑，敲一下便传出空洞的“咚”响；
还有台老式投影仪，镜头蒙着层薄灰，拂去时扬起细小颗粒，在光束中如星尘飞舞。
今天请各位来，修一样东西。
林昭昭走到房间中央，声音不大，却像钉子般钉进空气里，余音在空旷的厂房中激起微弱回响，修好它，然后说一句真话——我曾参与制造了什么。
老周第一个坐下。
他面前是块三棱镜色片，边缘崩了个小角，断口锐利，映出一道扭曲的蓝光。
林昭昭看见他的手指在色片上抚过，指节因常年拧螺丝而变形，此刻却轻得像怕碰碎什么。
2013年秋天，许蔓说要给选手打情绪光。他突然开口，声音沙哑，像是从生锈的管道中挤出，我调了七次色卡，最后定的是487纳米蓝光。
角落里传来抽气声。
赵倩不知何时站在那儿，没穿往日的西装套裙，而是件灰扑扑的针织外套，脖子上挂着台微型摄像机。
镜头对准老周的手时，发出轻微的自动对焦“咔嗒”声。
她的目光扫过老周颤抖的手，又落在色片上——那抹蓝，正是当年综艺里选手崩溃时背景光的颜色。
她忽然记起自己剪辑那一幕时，导播笑着说：“这光打得妙，观众都说她‘演得太真’。”
修吧。林昭昭递过一把十字螺丝刀，金属柄冰凉，握上去有种刺骨的清醒，修好它，真相才会显形。
螺丝刀碰到金属的轻响在房间里散开，清脆得像第一滴雨落进枯井。
老周的手稳定下来，他拧下色片固定螺丝时，动作熟练得像在给老伙计做检查。
每一次旋转都伴随着细微的“咯吱”声，那是螺纹咬合的摩擦，也是岁月松动的声音。
小林是老吴的徒弟，二十出头时被公司派来当助手，此刻正对着改装话筒发呆。
话筒外壳残留着焊点烧灼的焦痕，他伸手触碰时，指尖传来一阵微弱的静电刺痛。
他突然抬起头，睫毛上挂着水光：当年我知道这话筒能发射次声波，可他们说……说这是为了节目效果。
林昭昭重复，声音里带着点不容置疑的温柔，像母亲催促孩子说出隐瞒已久的过错。
当老周拧紧最后一颗螺丝时，房间突然暗了下来。
老式示波器的绿光里，他按下测试键——487纳米的蓝光骤然亮起，频率稳定在12hz。
光束投射在墙上，泛出幽冷的涟漪，如同深海中的信号灯。
你们为什么要这样对我？我只是想唱歌......
音响里突然传出模糊的录音，是十年前某期综艺选手的哭腔，失真却穿透力极强，混着电流杂音，像从地底爬出的控诉。
老周的手一声松开螺丝刀，整个人跪坐在地。
他的肩膀剧烈起伏，眼泪砸在水泥地上，发出几乎听不见的“啪”声，却被林昭昭听见了——那一瞬，她闻到了咸涩的气息，混合着铁锈与旧木腐朽的味道。
我不知道那光会让她十年做噩梦！
我以为我只是换个滤镜！
我以为......
林昭昭没动。
她打开录音设备，红色指示灯亮起时，轻声说：第378条影子档案：见证者的忏悔。
接下来的两小时像被按下了慢放键。
调过次声波的师傅修好了话筒，对着它说：我调过话筒的次声波，频率3hz，能让人头晕恶心。话筒拾音时发出低沉嗡鸣，仿佛回应着罪愆的共振。
写过字幕脚本的阿姨擦干净投影仪，光束投出一行字：我写过诱导性字幕脚本，选手刚皱眉，字幕就写他在装可怜
字迹清晰，白色光斑映在她脸上，像审判的烙印。
连最沉默的电工师傅都拆开了那扇，露出里面的弹簧机关：我知道那扇门是假的，可我没说，因为他们说观众就爱看绝望
金属弹簧弹开时“嘣”地一响，惊醒了所有人麻木的记忆。
七件旧装置陆续修好，七句真话像七把钥匙，打开了尘封十年的盒子。
林昭昭把七张工作证收进托盘，金属牌相撞发出清脆的响，叮当如钟磬余音，在寂静中久久不散。
她端着托盘走到房间中央，那里立着座老式熔炉，炉口还留着烧过木炭的黑渍，指尖划过时会沾上一层灰黑粉末，气味呛人，混着焦油与未燃尽的松脂。
这是你们的。她举起托盘，火光映着她的眼睛，瞳孔中跳动着橙红的焰影，但更是他们的遮羞布。
火把点燃的瞬间，老周突然冲上来。
他布满老茧的手悬在火苗上方，皮肤被热浪扭曲，声音带着破音：我们不是英雄......但我们也不是凶手！
小林从他手里接过火把，年轻的脸上还挂着泪：我们是醒过来的人。
火苗舔上工作证的刹那，蓝色的光突然从修好的频闪灯里溢出。
七盏灯依次亮起，487纳米的蓝光在房间里交织，照得每个人脸上的泪痕发亮，像水晶般折射出内心的裂痕与澄澈。
赵倩的摄像机一直没停，她低头看取景器时，发现镜头里的老周在笑——那是他十年前给老吴打下手时，才会有的纯粹笑容。
她忽然觉得喉咙发紧，手指无意识地按下了暂停键，又迅速恢复录制。
火熄了，灰烬在风里打着旋，像一群终于解脱的蝶。
七位老人默默离开，背影融进晨雾。
只有小林留到最后，轻轻关上了旧影工坊的铁门。
夜深了。
昭心密室的电脑屏幕泛着幽蓝的光，映在林昭昭脸上，像是另一种形式的蓝光审判。
她面前摊着七本证言档案，每本都夹着修好的旧装置照片。
纸页边缘微微卷曲，散发着油墨与旧胶片混合的气息。
手机突然震动，是沈巍发来的消息：老吴的脑溢血，病历显示突发性血管痉挛，但同时间段他的智能手环记录到一次异常数据上传——Ip归属星轨内网。
她的手指猛地攥紧档案页，纸张在掌心皱成一团，发出轻微的“窸窣”声。
老吴发病那天，正是他说要的日子。
原来不是自然发病，是有人在他试图删除旧系统备份时，远程激活了隐藏程序……数据，原来他们连杀人都用数据。
鼠标点击打开共情回音壁后台，新标题已经写好：《他们用数据杀人》。
正要发布时，手机弹出新私信，是赵倩发来的：我有许蔓的早期会议录像，但只能换一件事。
林昭昭的手指悬在发布键上。
窗外的月光透过百叶窗，在她手背上投下细碎的影，像老胶片一格格划过。
电脑屏幕的光映着她的眼睛，那里有团火，烧得正烈——那是十年前老吴被送进医院时，她在急救室外攥紧的拳头；是老周颤抖着交出U盘时，说我录过音的哽咽；是七位老技师跪在蓝光里，喊出我们醒了的滚烫。
发布键的光标在闪烁。
她的手指，终于，轻轻……按下。