林昭昭蹲在地上，指尖捏着那张照片。
相纸边缘因年月久远卷起毛边，粗糙的触感刮过她指腹，像翻过一段被尘封的旧皮肉；
阳光斜照进来，在银盐涂层上泛出微光，映得许蔓二十来岁的模样格外清晰——西装领口别着《新星计划》的银色胸牌，冷光在金属表面跳跃，刺得人眼微酸。
她的眉眼与昨夜监控里那个按碎扫描器的女人重叠，连嘴角那抹似笑非笑的弧度都分毫不差，仿佛时间只是为她按下暂停键，而非流逝。
她喉结动了动，将照片轻轻放回相册，动作轻得像怕惊醒沉睡的幽灵。
封皮上“2005年《新星计划》评审名单”的字迹被她反复摩挲，皮革纹理磨得发亮，突然顿住——右下角用铅笔写着“赵倩”二字，墨色浅得几乎要融在纸里，可那笔锋末端微微上挑的尾钩却异常熟悉。
她指尖一颤，触到那行小字时，仿佛有电流窜入神经：这字迹，曾在三份心理评估表的签名栏出现过。
“老刘！”她抓起相册冲进监控室，高跟鞋敲击地面的声音像倒计时的滴答声。
显示器蓝光映得她眼尾发红，瞳孔收缩如针尖，“能调05年《新星计划》的后台影像吗？要带时间戳的那种。”
正啃着包子的老刘被吓了一跳，包子皮“啪”地掉在键盘上，溅起一点油星：“05年？那档子早停播的选秀？我这儿存的都是近五年的……等等，”
他突然拍了下后颈，脖子上的汗毛因记忆闪回而竖起，“去年整理老硬盘时，有个叫《行业黑匣子》的加密文件夹，说是历届综艺未公开素材。你等我！”
键盘敲击声混着硬盘转动的嗡鸣，在密闭空间里形成低频共振，震得桌角矿泉水瓶轻微晃动。
监控屏上雪花点跳动几秒后，逐渐浮现模糊的画面。
林昭昭攥着椅背的指节发白，掌心渗出的湿气黏在塑料扶手上。
画面里，年轻的许蔓坐在会议室角落，冷光灯打在她脸上，阴影落在鼻梁一侧，像一道无法愈合的裂痕。
对面是个穿金丝眼镜的中年男人，镜片反光遮住眼神，两人中间摊着份文件。
镜头拉近时，文件标题的反光刺得她眯起眼：“心理评估异常者资源调整协议”。
“调整……”她喃喃重复，舌尖抵住上颚，后槽牙咬得腮帮发酸，仿佛尝到了铁锈味。
老刘凑过来，热腾腾的包子味混着电子元件的焦糊味扑面而来：“那男的是当年的总制片人，后来因为贿赂进去了。你说许蔓这是……”
“她不是后来者。”林昭昭打断他，指甲在桌沿划出白痕，木屑飞起，扎进皮肤也不觉痛，“她是这套系统的奠基人。”
话音未落，监控室的门被轻轻推开。
小林探进半张脸，发梢还沾着雨水，水珠顺着额角滑落，在脸颊留下凉丝丝的轨迹。
她的声音带着颤抖：“昭昭姐，我……我在许老师办公室捡到的。”她攥着个牛皮纸袋的手在抖，纸面发出窸窣轻响，像风穿过枯叶，“我知道不该翻，但昨天看小雨姐……”
林昭昭接过袋子时，指尖触到潮湿的褶皱——是雨水浸过的痕迹，还是泪水？
她来不及分辨。
封面上是许蔓的字迹，“嘉宾心理风险评估模板”几个字力透纸背，笔画末端拖出细长的墨线，如同挣扎的爪痕。
翻到第三页，她突然笑了，笑声短促而冰冷，像冰碴撞击玻璃杯壁。
“对有创伤史者，优先安排‘争议剧本’，以测试其可控性。”她抬眼时，目光像把淬了火的刀，割开空气，“可控性？她把人当实验鼠养呢。”
老刘凑过去，看清楚内容后猛地拍桌，掌风激起一阵尘埃：“难怪之前那几个嘉宾，明明怕黑怕到发抖，偏要安排全黑密室！合着是测试他们会不会‘失控’？”
小林咬着嘴唇点头，睫毛上挂着泪，灯光下折射出细碎虹彩：“我帮她整理过评估表，有个姐姐被标记‘高风险’，后来……后来她的镜头全剪了。”
林昭昭将模板拍在桌上，纸张发出脆响，震得咖啡杯轻跳了一下。
“我们不公布她做过什么。”她逐一扫过老刘发红的眼眶、小林颤抖的指尖，声音低却坚定，“我们公开她‘怎么想’。”
回去的路上，雨终于落了下来。
林昭昭把那半张残页夹进笔记本，像收起一块烧焦的记忆。
接下来的四十八小时，她几乎没合眼。
报告修订了七版，每一页都浸着冷汗与决心。
陈姐送来热汤，老刘熬红了眼核对影像元数据，小林默默整理出近三年被剪辑掉的嘉宾发言清单。
直到清晨，沈巍的消息跳出来：“伦理委员会通过，下周研讨会由你主讲。”
研讨会当天，林昭昭站在礼堂讲台中央。
聚光灯打在她身上，灼热的光线烘烤着肩颈，汗水沿着脊背缓缓下滑。
台下坐满心理顾问、综艺导演和伦理委员，空气里弥漫着香水、焦虑与沉默交织的气息。
她点击遥控器，大屏幕亮起一段音频——是“暗语回廊”里某位嘉宾的匿名证词：“他说，你不说，我们就是自己人。”声音沙哑，带着压抑多年的恐惧，回荡在寂静的大厅中。
“我们不是来定义谁该沉默的。”她望着台下微微发亮的眼睛，声音平稳却不容置疑，“我们是来确保，当有人终于开口时，第一个听到的，不是威胁，而是回音。”
掌声如潮涌来的时候，小林挤到后台，手心攥着团皱巴巴的纸：“昭昭姐，许老师撕报告时，这半张掉在地上。”
林昭昭展开纸页，边缘一行小字让她呼吸一滞：“2005.12.3，赵倩，录音已销毁。”
她立刻拍照上传至加密群组，附言：“b7关联销毁指令，请核查原始路径。”
几秒后，沈巍的回复跳出屏幕：“收到。我现在就打司法专线。”
他挂断电话，打开林昭昭刚传来的图片——那行小字静静躺在残页边缘。
这不是孤例。
他在心里冷笑。
三年前就有同行举报过类似的系统性清除……只是那时没人敢追问。
暮色漫进昭心密室时，林昭昭蹲在地下工作室的设备前。
桌上摆着台拆开的旧手机，屏幕上是“人设租赁App”的安装界面——这是昨夜从一位退赛嘉宾遗落的设备中恢复的数据。
代码在调试器里流动如星河，蓝光映在她脸上，忽明忽暗。
她指尖划过键盘，突然停住——
屏幕右下角跳出提示：“检测到异常数据链，来源：未命名密室。”
她抬头望向墙上的光流监控屏，那是用来追踪匿名倾诉者信号流动的可视化系统。
原本零星闪烁的节点，此刻正连成一片奔涌的河。
新亮起的几段光带纠缠着向中心汇聚，像一群终于挣脱牢笼的飞鸟。
“你们的声音，”她轻声说，“终于开始追杀谎言了。”
工作室深处，通风口掠过一丝微响，仿佛纸页被风掀起。
她屏息聆听——那不是风。
是某个名为《暗语回廊·原始录音库》的加密文件夹，正在黑暗中缓缓苏醒，嗡鸣低沉，如同心跳复苏。