林昭昭将门开大些，晨光顺着林医生的肩线淌进密室，在她发梢镀了层金边。
白大褂口袋里的钢笔别得板正，报告边角被翻出毛边，显然是连夜整理的。
同步率87%？林昭昭接过报告的手顿了顿，封皮上代际创伤生理印痕几个字刺得眼睛发酸。
她想起昨夜直播时，监控屏角落突然跳出的另一组心跳数据——那是母亲林晚的，藏在观众席最暗的位置。
当时她以为是系统误触，此刻报告里的曲线图却将两段波动严丝合缝地叠在一起，像两尾游向同一片珊瑚的鱼。
你母亲那晚攥着座椅扶手，指节发白。林医生推了推眼镜，声音放得很轻，她的皮电值比你高0.3微西门子——恐惧更重，但频率完全同频。
林昭昭喉结动了动，银铃挂坠擦过锁骨。
奶奶临终前说你妈像只惊弓的雀儿，原来不是比喻。
她指尖摩挲报告边缘，突然注意到林医生话尾的停顿：还有什么？
许蔓的耳坠。林医生从白大褂内袋摸出个证物袋，里面躺着半枚破碎的镜片，是你本科毕业设计《镜面共情装置》的残片。
记忆突然被撕开道缝。
大四心理学系展台上，穿黑裙的女孩踮脚看她的装置——两面相对的镜子，中间悬着滴荧光液，如果人心能像镜子一样透明就好了。
林昭昭当时嗤笑：人心要是透明，早被唾沫星子淹死了。后来装置被醉酒的学弟撞碎，许蔓蹲在地上捡镜片，说我留半枚做纪念。
所以她总戴左耳。林昭昭望着窗外摇晃的梧桐树影，镜子碎了，她却把碎片贴在离心脏最近的地方。
林医生将证物袋轻轻放在桌上：昭昭，真实不是武器，是照见彼此的光。她转身要走，又停在门口，你母亲今天上午十点在市立医院心理科，我替你约了。
门合上时，风掀起报告页，露出最后一行批注：修复的起点，是承认痛处相连。
许蔓的指甲掐进掌心。
视频会议里，高层的脸在屏幕上泛着冷光，情绪人设孵化计划几个字像根刺扎进她耳膜。
流量需要痛点！她声音发颤，手指无意识摩挲着耳坠，观众就吃这套——
但观众开始要真实了。对方打断她，投影屏上请还少年以真实的热搜词条刺得人眼睛生疼，你设计的抑郁症练习生上了平台黑名单，现在全网都在骂我们消费苦难。
视频框逐一熄灭，最后只剩许蔓自己的倒影。
她盯着桌上小舟的练习视频，少年在镜头前唱《橘子瓣》，声音清冽得像山涧水。
屏幕角落的弹幕刷着他眼里有光，而她曾经教他把光揉碎了撒在泪里。
手指抚过视频里那句我想唱歌，许蔓突然扯下左耳的耳坠。
镜片裂痕从中心辐射开，像张网。
她轻轻把耳坠放在桌上，玻璃碎片在晨光里闪着钝光——原来这些年，她一直把破碎的自己，别在心脏上。
沈巍的皮鞋声在密室门口顿住。
林昭昭正对着监控屏调灯光参数，听见动静头也不回：沈制片来得巧，新密室的共振板需要调试，您要不要试试？
试试这个。沈巍把合同拍在控制台，封皮烫金的共情设计顾问刺目得很，平台要签你，但有条件——封杀许蔓团队。
林昭昭停下手里的活。
她想起昨夜许蔓在监控室拍桌子的样子，碎钻耳坠晃得人眼晕；想起大四展台前，许蔓举着半枚镜片说我相信你。
我要她来参加下一期密室。她转身时银铃轻响，主题是未完成的毕业设计
你疯了？沈巍瞪圆眼睛，她差点毁了这期综艺！
她不是敌人。林昭昭调出许蔓的心理评估报告，她的焦虑指数比嘉宾还高15%，她在旧系统里困得太久，以为只有制造痛点才能生存。
她指尖划过报告上代际创伤的标记，声音软下来，就像我妈，躲了二十年，也不过是怕被问为什么走
沈巍盯着她眼里的光，突然想起第一期密室时，这个被质疑不懂流量的设计师说：我要让观众看见心跳，不是剧本。现在他终于懂了——她不是在设计密室，是在给困在茧里的人，凿一扇窗。
老秦的磁带盒一声放在桌上时，林昭昭正往共振厅搬座椅。
老人鬓角沾着晨露，手里的档案袋泛着旧报纸的黄。
你奶奶的旧物，台里清理仓库翻出来的。他推了推老花镜，夹着这个。
泛黄的论文纸页展开，《情感共振与代际疗愈——非侵入式心理干预的伦理边界》，作者栏两个字力透纸背。
林昭昭指尖发颤，想起奶奶总说你妈是天才，原来不是安慰。
她当年为什么退出？
因为没人信。老秦摩挲着磁带盒边缘，那时候都说心理干预要快准狠，她偏要等，等创伤自己裂开条缝，让光漏进去。
后来...就没后来了。他抬头看她，眼里有团火，现在你做到了，你奶奶要是看见...
林昭昭没说话。
她把论文轻轻放回档案袋，仿佛触碰着奶奶的温度。
窗外的共振厅里，新铺的橡木座椅泛着暖光，像在等什么人坐上来。
电话接通时，许蔓正在整理抽屉。
林昭昭的声音透过电流传来，带着密室特有的混响：下期密室，主题是未完成的毕业设计。
你敢来吗？
许蔓望着桌上的破碎耳坠。
晨光里，裂痕间竟映出当年展台的影子——穿白衬衫的女孩踮脚调整镜子角度，说共情不是工具，是看见。
她听见自己说，声音轻得像片羽毛。
深夜，林昭昭打开奶奶的档案柜。
最底层的抽屉里，躺着母亲那封未寄出的信，信封边缘被摸得发毛。
她轻轻将信放进已完成抽屉，木榫闭合的声音像声叹息。
月光漫进共振厅，照在空座椅上。
不知哪里传来细微的震颤，像风穿过琴弦，又像两代人的呼吸，终于在某个深夜，轻轻相触。
《我不是道具》短片爆火第三天，林昭昭蹲在昭心密室门口修地灯。
路过的小学生指着招牌喊：妈妈你看，这是设计真密室的姐姐！
她抬头笑，银铃挂坠在风里轻响。
身后的玻璃门突然被推开，带起一阵穿堂风，吹得桌上的新密室设计图哗哗翻页。
林昭昭回头，逆光里站着个穿墨绿大衣的女人，鬓角微白，手里攥着半旧的信封。
昭昭。女人的声音发颤，我能...看看你的密室吗？