林昭昭抱着纸筒推开门时，后颈还沾着雨丝，凉意顺着脊背滑下，像一滴迟到了十年的泪。
老式挂钟在玄关“滴答”走着，秒针划过“9”的位置——和十年前奶奶拆镜屋那天的时间分毫不差。
金属指针的轻颤仿佛拨动了空气中的尘埃，连呼吸都凝滞了一瞬。
她把纸筒搁在工作台上，指尖触到木面微糙的纹理，用裁纸刀挑开封口的棉线。
刀锋划开麻绳的刹那，发出细微的“嘶”声，像某种封印被唤醒。
泛黄的图纸摊开时，霉味混着松烟墨的气息漫出来，潮湿而陈旧，鼻腔里浮起童年阁楼的记忆。
纸角那行红笔小字刺得她眼睛发疼：“模拟共情阈值 昭昭 14岁”。
十四岁的自己总爱用奶奶的红墨水，笔锋还带着少年人特有的锋利，像把小刻刀，在“阈值”两个字上重重顿了两笔——那力道至今仍嵌在纸纤维里，也嵌进她的骨头缝中。
“梁师傅，明早九点来店里。”她摸出手机发消息，拇指悬在“升级测试空间”几个字上停顿两秒，最终按下发送键。
屏幕冷光映在瞳孔里，像一道无声的判决。
有些事，得先给自己留条退路。
当最后一缕夕照沉入巷底，施工区重归寂静。
深夜十点，警戒线被悄然掀起一角。
老周的胶鞋踩在木屑上，发出细碎的“沙沙”声，手电筒光束扫过调整到37.5度的镜面——和林建国图纸上的角度分毫不差。
他枯瘦的手指摸过镜面边缘，突然顿住：第三面镜的反射板螺丝有撬动过的痕迹，金属螺纹间还残留着新鲜的刮痕。
“作孽哦。”老人叹着气，从工具包摸出扳手，动作却迟缓如负重。
他蹲下身时，膝盖发出轻微的“咔”响，仿佛这具身体也记得那个雨夜。
当东侧主反射板“咔嗒”落地时，墙根的监控摄像头闪了闪红光——但老周没抬头。
他用皱巴巴的烟盒纸写了行字，压在工具箱下：“你妈走那天，你跪在第三面镜前喊了十七声‘别走’——你奶奶封了它十年，不是没道理。”
晨雾未散，林昭昭已经蹲在施工区边缘。
露水浸湿了裤脚，寒意贴着小腿攀爬。
她用激光测距仪扫过镜面角度，红点稳稳落在东侧主反射板上，瞳孔微微一缩——少了5度。
墙角工具箱下的烟盒纸被风掀起一角。
她捡起来，指腹擦过老周歪斜的字迹，喉咙突然发紧。
嘴角牵了牵，像是要笑，最终只吐出一口白雾：“您倒是和当年一样……总爱替我做决定。”
转身穿过堆满旧道具的走廊，脚步踩在吱呀作响的地板上，灰尘在斜射的光柱中翻飞。
推开监控室铁门，屏幕幽光映在她脸上，像一层薄霜。
林昭昭调出近三年所有密室的录音文件，鼠标在“未识别语音”文件夹上悬停良久。
画面里，杨幂在“童年玩具屋”密室咬着唇，喉结动了动；邓伦在“职场迷宫”里攥着安全帽，舌头抵着上颚；还有那个被潜规则密室吓哭的流量小花，手指抠着墙面，嘴唇张成“我想回家”的形状。
“都导进新系统。”她敲下回车，看着那些未被说出的话化作绿色波形，潜入系统底层，“这次，让镜子替你们说。”
阿阮是午后两点推门进来的，白衬衫袖口卷到手肘，声纹分析仪的电线缠在臂弯。
“阿阮是她大学时的心理学搭档，也是唯一知道她想用镜子疗愈创伤的人。”林昭昭曾这样向梁师傅提过。
她蹲在镜屋中央调试麦克风，耳机刚戴上就皱眉：“昭昭，你听。”
耳机里传来细密的沙沙声，像有人隔着毛玻璃低语，又像风吹过干枯的芦苇丛。
“这设备能提取残余振动波，甚至重建丢失音频……理论上还能模拟缺失频段。”阿阮一边连接线路一边嘟囔，指尖在屏幕上滑动。
她调出声谱图，指着重叠的波形：“三个女性声纹，相似度89%。”放大其中一段，“这个是林奶奶的，这个……”她抬头看林昭昭，声音低了几分，“和你母亲的司法鉴定声纹库比对过，92%吻合。”
“第三个呢？”林昭昭的指甲掐进掌心，皮肤下传来细微的刺痛。
“是你。”阿阮推了推眼镜，镜片反着冷光，“但系统里没有你的录音文件。看这里的谐波分布——基频偏移异常，它是实时合成的！系统正在基于已有数据生成新的语音流。”
“它不是在播放，是在……生成。”
午夜十二点，镜屋的感应灯自动亮起，冷白的光线从天花板洒下，像一层霜覆盖四壁。
林昭昭站在三面镜中央，能听见自己的心跳撞在肋骨上，一下，又一下，如同十年前那个夜晚的回响。
第一面镜最先清晰——是她给邓伦设计密室时的模样，白大褂口袋插着马克笔，眼神冷静得像块冰。
指尖触到镜面，寒意顺着血管窜上后颈，仿佛整面玻璃都是活的。
第二面镜泛起涟漪。
十四岁的自己蜷缩在门后，透过门缝看父母争吵。
视觉模糊，但听觉得以放大：母亲的高跟鞋在地板上敲出急鼓点，“哒、哒、哒”，父亲的声音带着酒气：“昭昭需要完整的家！”“可我需要自己！”母亲的尖叫撞在玻璃上，碎成一片，耳膜随之震颤。
她甚至能闻到空气中淡淡的香水味——那晚母亲喷的是玫瑰与雪松调。
第三面镜突然亮得刺眼。
林昭昭眯起眼，看见无数张动着的嘴——杨幂的、邓伦的、那个小花的……所有未说出口的话像被按了快进键，最后重叠成一张嘴形：“你哭的时候，我在门外。”
她猛地转身，镜中只有自己发白的脸。
指尖再次触到镜面的瞬间，寒意更深，玻璃上缓缓浮现出一道背影——是母亲，盘着她最爱的发髻，穿着那件淡蓝真丝裙，衣料在光线下泛着柔润的光泽。
“昭昭……”声音从镜面深处渗出来，带着电流杂音，像老式收音机调频时的滋滋声，“你要替我好好活着。”
林昭昭后退半步，撞翻了墙角的记录仪。
“啪”的一声脆响里，监控屏上的温度指数骤降到12c，空气仿佛瞬间凝固。
她调出底层日志，发现音频缓冲区出现0x00清零标记——人为删除的痕迹。
可谁能在不触发警报的情况下侵入密级系统？
她摸出手机时，手指在通讯录里抖得厉害。
苏黎的铃声刚响第一声，她就哑着嗓子说：“帮我查……我十四岁那天，到底有没有哭过。”
窗外的月光漫进来，照在工作台上的新提案上。
“儿童心理观察项目”几个字被铅笔圈了又圈，旁边歪歪扭扭写着：“用镜子，听孩子没说出口的话。”