林昭昭将最后一片母带残片夹进玻璃罐时，后颈突然泛起一阵细密的痒，像有月光顺着脊椎爬上来。
她抬眼，正撞进玻璃柜里奶奶的照片里——老太太穿着米白针织衫，手里攥着半本心理治疗案例集，镜片后的眼睛像两汪浸了月光的泉，静静映着她的轮廓。
“昭昭姐。”
带着潮气的声音从身后传来，混着门外雨滴砸在铁皮檐上的清响，一粒一粒敲在耳膜上。
林昭昭转身，看见小禾抱着个牛皮纸箱站在门口，发梢还沾着雨星子，湿漉漉地贴在额角。
纸箱边缘洇着几处水痕，像是被雨水吻过又晾干的旧伤疤。
这姑娘自从在电台密室里帮邓伦妹妹配完音，就总爱抱着各种“有故事的物件”往密室跑。
此刻她怀里的纸箱上贴着歪歪扭扭的便利贴：“敢坏计划-未寄出的信”，字迹稚拙，却透着一股执拗的温柔。
“今下午快递站打电话说有三千多封。”小禾把纸箱搁在工作台上，指尖轻轻蹭过箱口，木桌上留下一道浅浅的水印，“有个大叔追着快递员跑了三条街，就为把信塞进箱子；还有个小姑娘在信封上画了只哭花脸的猫……”她忽然顿住，从纸箱最上层抽出一封信，声音低了些，“这封收件人写着‘林小雨’，笔迹我没见过。”
林昭昭的呼吸顿了顿。
“林小雨”这三个字像根细针，扎进记忆最柔软的褶皱——她记得，那是十岁那年，她在蜡笔信纸上写下第一个陌生名字时，手心微微出汗的感觉。
她伸手接信时，指节不可抑制地发颤。
信封是老式的浅蓝竖纹，触手微糙，封口用糨糊粘得很牢，边缘毛刺刮过指尖，像是被反复摩挲过无数遍。
拆信的动作慢得近乎虔诚，刀锋划开封口时发出细微的“嘶”声，像童年夜里掀开被角的动静。
当那张泛黄的画纸复印件滑出来时，她的指尖猛地一抖。
黑太阳下，扎羊角辫的小女孩牵着穿红裙子的女人，线条歪歪扭扭，却把“妈妈”两个字描了又描，墨迹层层叠叠，仿佛怕它消失。
背面的字迹稚嫩得像刚学写字：“小雨，你说妈妈听不见你哭，可我现在想告诉她，我哭过了，她不在，但我还在。林昭昭，1998年3月12日。”
“这是……”她的声音发涩，喉咙像被旧棉线缠住。
十年前的画面突然涌上来——十岁的她蹲在奶奶书房的地毯上，羊毛纤维扎着膝盖，蜡笔在信纸上涂出一个黑太阳，因为那天妈妈又没接电话。
奶奶抽走信时说：“小雨还没准备好回信。”可她后来等了整整三年，信箱里始终只有自己的信。
“昭昭姐？”小禾的声音像从很远的地方飘来，混着窗外渐弱的雨声，像潮水退去时留下的回响。
林昭昭猛地转身，拉开抽屉最深处的木盒。
指尖触到丝带时，那股熟悉的丝绸凉意让她心头一颤。
里面躺着一沓用丝带捆好的旧信，每封都是她的笔迹，收件人都是“林小雨”。
她颤抖着翻出奶奶的皮质日记本，扉页上的钢笔字还带着墨香：“林小雨计划：为父母离异的昭昭设计虚构笔友，通过信件投射无法对母亲言说的情感。回信权，留待她能自我接纳之日。”
“原来是这样……”她轻轻抚过日记本上奶奶的字迹，喉头发紧，指尖传来纸页微凸的触感，像抚摸一段被封存的体温。
那些年她以为的“无人回应”，不过是奶奶在等她自己长出接住答案的力量。
月光漫过桌面，在日记本上投下一片银白，像极了十岁那年奶奶摸她头时，落在发梢的月光。
“小禾，帮我拿支钢笔。”她突然抬头，眼里有细碎的光在跳，像夜风拂过水面时漾起的星。
小禾应了一声，转身从工具柜里取出奶奶常用的英雄牌钢笔。
金属笔身冰凉，握在掌心却渐渐渗出暖意。
林昭昭捏着笔，在信纸上落下第一笔时，墨水晕开一个小圆点——像极了她刚才拆信时，落在画纸上的泪。
“小雨，我不是不爱你，是我怕你像妈妈一样走。”笔尖在纸上走得很慢，沙沙声像雨打窗棂，“但现在我知道，哭不会赶走爱，沉默才会。你说妈妈听不见你哭，可我现在听见了。”
她写了十份。
当最后一份信纸晾在窗台时，夜风卷着墨香拂过面颊，纸角轻颤，像即将启程的翅膀。
她披上外套，沿着巷口走向“共聆空间”——雨早已停了，石板路泛着幽光，空气里浮着湿漉漉的墨与青苔的气息。
“共聆空间”的电子板在深夜泛着幽蓝的光，像沉在黑水里的星。
林昭昭抱着保温杯站在玻璃门外，看见一个熟悉的身影背对着她。
黄薇的西装外套搭在臂弯，白衬衫下摆皱巴巴的，正用马克笔在电子板上写字，笔尖刮过板面的声音像极了磁带卡带时的刺响，一下一下，刮着夜的皮肤。
“我妹妹死前最后一句话是‘姐，你让我忘了疼好不好’。”林昭昭隔着玻璃读出那行字，喉咙发紧，指尖无意识地摩挲着保温杯的螺纹，金属的凉意渗入皮肤，“我答应了。可她走后，我才发现，忘了疼的人，也忘了爱。”
黄薇的手顿住。
她转身时，林昭昭看见她眼下的青黑比上次见面更重，可眼神里的刺终于软了下来：“你不是在设计密室。”她的声音轻得像叹息，混着远处一辆电动车驶过的嗡鸣，“你是在给那些被‘修好’的人，留一条回来的路。”
林昭昭走过去，指尖轻轻碰了碰电子板上的字，塑料表面残留着马克笔的微黏触感：“你可以不原谅我，但别再让他们变成空壳。”
黄薇低头盯着自己的脚尖，忽然笑了：“我撕了《明星情绪清零机制》提案。”她从口袋里摸出半张碎纸片，边缘参差，像被情绪啃噬过，“刚才路过碎纸机，又捡了一片——上面写着‘绝对可控的情绪是行业瑰宝’。现在觉得，这话真冷。”
深夜的“昭心密室”飘着墨香，纸页翻动声像风吹过芦苇丛。
林昭昭把“me22有杂音的真相”数据包上传到公共数据库时，小禾抱着枕头蜷在沙发上打哈欠：“昭昭姐，明天真的要暂停商业预约？”
“启动‘回信计划’。”林昭昭敲下最后一个字符，指尖在回车键上停留了一秒，“所有‘敢坏计划’的信件，由培训过的志愿者手写回信。不教他们怎么走出来，只说一句‘我听见了’。”
小禾坐直身子，眼睛亮起来：“那如果有人还是走不出来呢？”
林昭昭望向窗外。
不知何时下起了雨，玻璃上的水痕把路灯拉成模糊的光带，像一行行未完成的信。
“我们不是要拉他们出来，是让他们知道，待在里面，也不算失败。”
雨声里，快递员的电动车铃响了一声，清脆得像童年放学路上的风铃。
小禾揉着眼睛去开门，回来时手里多了个牛皮信封，边缘焦黑，像从火里抢出来的，触手微脆，还带着一丝灰烬的苦味。
地址写着“昭心密室收”，没署名。
林昭昭拆开信，熟悉的钢笔字跃入眼帘：“你烧掉的设计图，我捡了一张。上面写着‘让他说出那句话’——可你没写，说完之后，他该怎么活。”
她忽然笑了，提笔在新文档“me23”标题下写下：“回信不是终点，是让沉默的人，终于敢写第二封。”
东方天际透出蟹壳青，街灯次第熄灭。
手机在桌上震动，屏幕亮起的时间是05:18。
她拿起来，是老方发来的消息：“疗愈营外围监控系统下周升级，这几天最松。”
林昭昭望着窗外渐亮的天色，把手机揣进外套口袋。
明天清晨，她该去看看那个曾试图“清除所有痛苦”的地方了——毕竟，要给迷路的人指一条回家的路，总得先知道，他们是从哪条岔路走丢的。
雨不知何时停了。
月光漫过“共聆空间”的屋顶，像无数封未寄出的信在轻轻翻页。
林昭昭站在窗前，看着月光在玻璃罐上投下的光斑，忽然想起奶奶日记里的最后一页：“当我的昭昭学会给别人回信时，她就学会了给自己回信。”
后颈，又是一阵熟悉的痒，像小时候奶奶的手拂过发梢。