晨光透过褪色的梧桐叶，在昭心密室的玻璃门上投下斑驳光斑，像碎金洒在旧梦的边缘。
空气里浮动着微尘，每一粒都映着初阳的淡金色，仿佛时间也被这静谧镀上了一层薄釉。
林昭昭刚把钥匙插进锁孔，邮筒里便掉出个牛皮纸信封——暗红色挂号章盖在右下角，寄件人栏的钢笔字力透纸背：沈知白。
她指尖触到信封的刹那，一股粗粝的摩擦感从指腹传来，纸面毛边刮过皮肤，像被记忆划了一道浅痕。
昨夜沈知白的道歉手稿还压在监控台下，此刻这封信却像根淬了毒的针，扎得掌心发疼，连带整条手臂都泛起一阵麻意。
小禾提着豆浆从巷口跑过来，发梢沾着晨露，水珠顺着鬓角滑落，在颈侧留下一道凉意。
“昭姐早！我买了……”话音戛然而止，她顺着林昭昭的目光看向信封，喉咙动了动，“他又……”
“进来。”林昭昭把信封往腋下一夹，钥匙在锁孔里转得咔响，金属与锁芯的摩擦声刺耳而沉重，像是某种旧秩序正在被强行撬开。
门刚推开，霉味混着松木香涌出来——这是老房子特有的气味，陈年木料在潮湿中缓慢呼吸，带着一丝腐朽的甜腻，又夹杂着奶奶留下的檀香余韵。
林昭昭深吸一口气，那味道钻进鼻腔，直抵脑后，唤醒无数个童年夏夜的记忆。
她把信封拍在桌上，封胶处已经泛着毛边，显然被反复摩挲过。
小禾凑过来，鼻尖几乎碰到“提案”两个字，墨迹的苦涩气息隐约可闻。
附言是张便签，字迹比手稿更潦草：“若此案通过，你将永久失去参与综艺资格。”——上次《密室大逃脱》录制后，广电就因“非持证人员主导情感引导环节”发过警告函，沈知白这是要一剑封喉。
林昭昭突然笑了，笑声里带着点发涩的脆响，像干裂的树皮被风撕开。
她扯掉信封封口，一叠打印纸“唰”地散在桌面——《关于规范公共心理干预行为的行业提案》，第一条就是“未持心理治疗师执照者不得设计涉及情感引导的密室”。
“三年前他说我情感冷感。”她指尖划过“资质审查”四个字，指甲在纸页上压出白痕，纸面微微凹陷，留下月牙形的印子，“现在又要拿执照锁死我的嘴。”
小禾攥紧豆浆杯，杯壁渗出的水珠在她手背上洇出小圆圈，湿冷黏腻。
“那……我们申诉吗？上次沈老师不是说……”
“申诉？”林昭昭突然起身，从文件柜顶层拖下个牛皮纸箱。
封条上的日期从2020年排到2023年，每道折痕都泛着旧纸的黄，指尖抚过时，簌簌落下细小的纸屑。
她掀开箱盖，一摞摞设计图铺陈开来——《童年放映室》的手绘分镜还沾着咖啡渍，指尖蹭过，留下褐色的印；《未寄出的信》的线索卡边缘被反复翻折过，触感粗糙如砂纸；最上面那张是《潜规则模拟密室》的风险评估表，她的签名还带着当时的愤怒。
“沈知白要的不是规范，是让所有像我这样的人，连说真话的资格都没有。”
她抱起纸箱走向门口，铁桶还搁在老槐树下，是昨夜烧垃圾剩的。
小禾追出来，豆浆洒在布鞋上，温热的液体浸透布面，黏在脚背上。
“昭姐你要烧？这是三年心血啊！”
“烧的是他的规矩。”林昭昭将提案拍在设计图上，火柴在磷面划出刺啦声，火星迸溅，烫到手背也未退缩。
火苗先舔到提案的边角，“资质”二字瞬间蜷成黑蝴蝶，焦边卷曲，散发出刺鼻的油墨味。
设计图跟着腾起橘色火焰，《童年放映室》里杨幂触摸过的铁皮青蛙被烧出焦痕，金属的腥气混入烟中；《未寄出的信》里邓伦写的“谢谢”在火中蜷成卷曲的花瓣，灰烬飘起时，带着一种近乎神圣的轻盈。
小禾的眼泪砸在滚烫的手背上，滋的一声，蒸腾出微不可察的白汽。
火光映得林昭昭的脸忽明忽暗，她望着跳动的火苗，喉结动了动：“奶奶手术前说……”她顿了顿，火舌卷走半张《职场焦虑》的脑图，“她说‘别让人用标准，量你心的温度’。”
灰烬乘风而起，像一群黑色的蝶，掠过老槐树的枝桠，消失在巷口晨雾里。
她蹲下身，从焦纸堆中捡起一角残片——那是《童年放映室》的角落，画着一只铁皮青蛙。
回到屋里，她拉开文件柜最底层的抽屉，取出一张泛黄的图纸。
边缘已磨损，标题写着：“青山疗养院·心理康复中心结构图”。
这是奶奶退休前最后工作的地方，也是她第一次听见陌生人哭出声的地方。
“就在这里。”她用红笔圈住中央环廊，“建我们的回声厅。”
施工队的电钻声在晌午准时响起，尖锐的噪音刺破寂静，震得窗框嗡嗡作响。
林昭昭站在“废弃诊疗中心”的环形走廊里，仰头看工人拆除天花板的监控摄像头。
防尘布在风里猎猎作响，扑打在脸上，带着水泥粉的粗粝感。
她对着平板里的原始结构图，用红笔圈出要拆除的承重墙：“这里，还有这里，全部改成闭合环道。”
小禾举着卷尺跑过来，发顶沾着墙灰，指尖拂过时留下灰白的痕迹。
“压电陶瓷板今天能到，骨传导扬声器厂家说加钱可以连夜赶工。”她指了指地面新划的白线，“但取消任务动线的话……万一玩家不知道该怎么走？”
“他们不需要被引导。”林昭昭调出后台，匿名语音库的进度条跳到97%——这些都是通过“回声计划”自愿上传的声音，签署过知情同意书。
“每块瓷砖下的扬声器会播放‘我装开心装了十年’‘其实我怕死’这些声音。当两个人脚步节奏同步超过15秒……”她点击触发逻辑，耳机里立刻响起段童声，“系统会自动播放共享记忆——就像，你藏起爸爸拖鞋的那个晚上。”
小禾猛地抬头，耳尖瞬间通红。
“那是我爸走的那天……你怎么会有？”她的声音发抖，“我说过不让外传的！”
“你录的是‘回声计划’测试样本。”林昭昭轻声说，“没人强迫你听，但也没人拦你被听见。”
手机在口袋里震动。
沈巍的名字跳出来时，林昭昭正蹲在地上检查压电陶瓷板的铺设角度。
瓷砖冰凉坚硬，膝盖压得生疼。
她接起电话，施工队的噪音顿时灌进听筒：“沈总监。”
“三位明星签了联名信支持提案。”沈巍的声音比平时更冷，“广电预备会定在七天后。”
林昭昭用鞋尖碾了碾新铺的瓷砖，触感带着工业材料特有的凉：“能帮我申请明天的临时场地批文吗？”
“你要做什么？”
她望着工人正在安装的环形灯带，暖黄色的光在墙面上拉出柔和的弧：“让提案还没开审，就被一百个声音压垮。”
电话那头沉默了三秒。
林昭昭甚至能想象沈巍推眼镜的动作——他总在权衡时推眼镜腿：“我试试。但出了事……”
“我担着。”她挂断电话，转身正撞进孙律师的目光里。
穿西装的男人抱着笔记本站在门口，皮鞋尖沾着水泥灰：“林小姐，我得提醒你——”
“现场失控会坐实‘无资质干预’指控。”林昭昭替他说完，调出“me20当伤害被看见”的数据包，“但他们所谓的‘干预’，是用标准切割人心。而我要给他们看……”她点击播放，数据包里炸开一片嘈杂的人声，有哽咽的、有大笑的、有带着乡音的，“真正的干预，是让被捂住的嘴，自己张开。”
首测夜来得比预想中快。
林昭昭戴着骨传导耳机站在环道起点，小禾的手在她掌心微微发颤，指尖冰凉，汗湿黏腻。
“昭姐，我还是紧张……”
“跟着我走。”她迈出第一步，瓷砖下的传感器立刻被激活。
耳机里先响起阵细碎的脚步声，像是有人在雨里跑过青石板，清脆而遥远。
第二圈时，女声混进来：“妈，那天我不是不想抱你……”第三圈，童声突然清晰起来：“爸爸，你走那天，我把你的拖鞋藏在床底了……”
小禾的脚步顿住。
林昭昭感觉到掌心的温度突然升高——那是小禾在发抖。
她侧头，看见女孩的睫毛上挂着泪珠，在手机冷光下闪着碎钻似的光：“这是……我七岁时录的。”
“系统没操控你。”林昭昭轻轻揽住她肩膀，调出后台数据。
屏幕上的绿色光点正在跳动，七组配对者的步频曲线正逐渐重合，最长的一组已经同步了42秒，“是你自己，终于走到了那个房间。”
凌晨两点的医院走廊冷得刺骨。
林昭昭攥着保温桶的手被冻得发僵，消毒水味钻进鼻腔时，她差点撞翻墙角的绿植。
那股刺鼻的氯胺气息让她眼眶发酸，像是被无形的手掐住了呼吸。
护士站的电子屏显示着“302病房 术后首次苏醒”，她的鞋跟在瓷砖上敲出急促的鼓点，每一步都像踩在心跳的间隙。
奶奶的手像片干枯的银杏叶，搭在她手背上，轻得几乎感觉不到重量，却让她整条手臂都在颤抖。
林昭昭凑近，看见老人眼尾的皱纹里还沾着未干的泪。
她张了张嘴，喉咙像塞着团浸水的棉花：“奶奶……”
“昭昭……”奶奶的声音轻得像片羽毛，落在耳膜上却激起千层波澜，“别怕说错。”
眼泪“啪”地砸在奶奶手背上。
林昭昭终于哭出声，像小时候被欺负后扑进奶奶怀里那样：“我不想你走……我怕你说完就没了……”
奶奶的手指动了动，极轻地回握。
监护仪的滴答声里，林昭昭听见自己剧烈的心跳，一下一下，撞得胸腔发疼。
天刚蒙蒙亮时，她收到回声厅的压力警报。
手机屏幕亮起的瞬间，她正站在医院门口啃冷掉的包子——监控画面里，环道起点有个身影在反复踱步，步频曲线乱得像团毛线。
那人抬手推眼镜的动作太过熟悉。
林昭昭心头一震——那个习惯，她曾在无数次会议上见过。
她把最后口包子塞进嘴里，转身拦了辆出租车。
晨雾里，她对着手机轻声说：“你来得正好。这一百个声音，缺一个最该听见的。”
出租车驶进巷子时，“昭心密室”的招牌在雾里若隐若现。
林昭昭望着越来越近的铁门，摸出手机给小禾发消息：“把开放日的媒体名单撤了。”
屏幕亮起又熄灭，最后一行字停在对话框里：“这次，只让该听的人听。”