林昭昭是被冷汗浸透睡衣惊醒的。
第三次了。
凌晨四点十七分，手机屏幕在床头柜上投出幽蓝的光，她盯着天花板上晃动的树影，喉间像卡着片碎冰——梦里母亲的淡蓝真丝裙还在眼前飘，栀子花香混着潮湿的晨露味扑面而来，耳边仿佛又响起门轴吱呀一声轻响，十四岁那个暴雨夜突然叠了上来：雨滴砸在铁皮檐上的噼啪声、远处闷雷滚过天际的轰鸣、还有那扇老木门在风中微微颤动的呻吟。
她猛地坐起，像被无形的手推了一把，指尖碰到床头柜上的设计草图，纸张窸窣作响，触感粗糙而冰冷。
月光从窗帘缝隙漏进来，带着微凉的湿意，她这才看清——摊开的A3纸上，密密麻麻爬满铅笔勾勒的“门缝”。
有的是细窄的线，边缘光滑如刀切；有的参差不齐，像是被指甲反复刮擦过；甚至有一张画着门把手上挂着的铜锁，锁孔里透出一线微光，映得她瞳孔微微收缩。
她的手指在图纸上发颤，指腹蹭过纸面时传来细微的阻力，铅笔头不知何时滚到了地毯上，她赤脚踩下去，足底传来一阵钝痛——笔芯断成两截，像截被踩碎的记忆，嵌进纤维深处。
“昭昭姐。”小禾的声音从工作室门口传来，带着小心翼翼的试探，语调轻得像一片羽毛拂过耳膜。
林昭昭这才发现自己不知何时套上了卫衣，布料摩擦着皮肤，发出沙沙的声响，踩着拖鞋就走到了工作间。
空气里弥漫着咖啡渍与铅笔屑混合的焦苦味，鼻腔一阵发涩。
小禾抱着一摞资料，眼睛肿得像两颗红樱桃，“阿阮姐说……她说您需要做个心理评估，她带了量表过来。”
“不需要。”林昭昭的声音哑得像砂纸磨过石板，她抓起桌上的镜屋系统调试报告，指节压得发白，纸页边缘割得掌心生疼，“第三面镜的情绪共振参数还没校准，等我把这个系统关掉——”她突然顿住，关掉什么？
关掉那些总在深夜浮现在镜面的、不属于她的眼泪？
小禾往前挪了半步，发梢扫过她肩头，带来一丝微痒的触觉，“您已经三天没合眼了，昨天画设计稿时，铅笔戳破了三张纸……”女孩的手指轻轻碰了碰她眼下的青黑，指尖温热而柔软，像碰一片易碎的瓷，“奶奶说过，累的时候要允许自己……允许自己……”
“我知道奶奶说过什么。”林昭昭突然提高声音，话出口又软下来，喉咙干涩得几乎撕裂。
她想起奶奶临终前攥着她的手，掌心的温度一点点冷下去，皱纹沟壑里还残留着松木香和旧铜器的气息：“昭昭，别当别人的树洞，要当自己的屋檐。”可她怎么能当屋檐？
那些在密室里颤抖着说出秘密的人，那些把伤口摊开在她面前的人，他们需要的不是屋檐，是光。
手机在桌上震动，苏黎的视频通话弹出来。
林昭昭刚划开，就被镜头里的女人瞪得缩了缩脖子——苏黎穿着酒红色针织衫，手里举着个打火机，咔哒一声点燃，橙黄的火焰跳动着，照亮她眼角的细纹。
背后是她酒馆的酒柜，玻璃映出扭曲的倒影。
“林昭昭，你再把自己锁在工作室，我现在就烧了你的《情绪稳定操作手册》。”镜头往下一偏，能看见地上堆着她的读书笔记，封皮上“林昭昭 2020”的字迹被火光照得发颤，空气中仿佛都飘来了纸张焦边的气味。
“你疯了？”林昭昭扑过去抓手机，却被苏黎的冷笑堵回来，“我疯？你看看你自己！上次见你还是三天前，现在头发乱得像鸟窝，工作室味儿比我酒馆存了十年的威士忌还冲！”她突然放软声音，嗓音低沉下来，像大提琴的尾音，“昭昭，你奶奶走的时候，最放心不下的就是你总把别人的痛往自己怀里揣。”
这句话像根细针，精准扎进林昭昭紧绷的神经。
她沉默片刻，扯下工作围裙扔在桌上：“半小时后到。”
走出工作室时，晨雾正弥漫在巷口。
风吹起她的衣角，带着久违的凉意，灌进脖颈，让她打了个寒战。
她没打车，一路走着，脚步踩在青石板上的回响清脆而孤独，仿佛只有这节奏才能确认自己还活着。
酒馆的暖黄灯光裹住她时，林昭昭才发现自己冻得指尖发木，指甲泛着淡淡的青紫色。
推开门，熟悉的麦芽香混着柠檬草的味道扑面而来，吧台木面被岁月磨得发亮，指尖抚过时有种温润的颗粒感。
她刚在吧台坐下，就被塞了杯热可可，陶杯外壁烫得指尖一缩，热流顺着掌心蔓延上来。
抬头正对上老周布满皱纹的脸——老人坐在角落的皮沙发里，皮革因年久而裂开细纹，发出轻微的吱呀声，面前摆着个漆色斑驳的木盒，见她望过来，冲她点了点头。
“老周叔？”林昭昭端着杯子走过去，木盒上的铜锁闪着暗黄的光，冰凉的金属触感让她心头一颤，“这是……”
“你奶奶的镜屋老物件。”老周的手抚过盒盖，指节上的老年斑像片褪色的地图，声音低缓如旧唱片，“当年她设计第一间情绪镜屋时用的控制旋钮，刻着‘止响’。”他打开盒子，露出个核桃大小的青铜旋钮，表面磨得发亮，底部刻着极小的篆字，指尖摩挲时传来细腻的凹凸感，“她说，听见太多哭声的人，最后会听不见自己。”
林昭昭的指尖刚碰到旋钮，门就被推开了。
阿阮裹着寒风进来，发梢沾着细雪，冰晶在灯光下闪烁，手中攥着个U盘，“声纹比对结果出来了。”她把U盘插进酒馆的老电脑，屏幕亮起时，三条波形图像如纠缠的蛇，在黑暗中蜿蜒扭动，“我调取了昨晚第三面镜的原始音频缓存，做了频谱分析——镜屋第三面镜的提示音，基频是你母亲的，共振频率模仿了你奶奶的声线，内容……是你十四岁那晚在老房子门口说的话。”
电脑里突然响起模糊的录音，带着电流杂音，却清晰得刺耳：“妈妈你回来看看，门真的没关。”
那声音像一把锈钝的钥匙，撬开了尘封的锁。
林昭昭的手猛地一颤，青铜旋钮“当啷”掉在木盒里，余音嗡鸣，震得她耳膜发麻。
她听见自己急促的呼吸声，像台破风箱，胸口起伏剧烈，喉咙里涌出滚烫的酸意：“你们是不是都觉得我疯了？我只是想帮人面对过去，可现在……”她抓起桌上的威士忌，琥珀色的酒液在杯里晃出涟漪，折射出破碎的光影，“我自己都分不清哪些是他们的痛，哪些是我的！”
“啪——”
玻璃杯砸在地面的脆响惊得吊灯摇晃，碎片四溅，有几片划过她脚边，冰凉地贴在地板上。
她盯着脚边的碎片，酒液在瓷砖上漫开，黏稠如血，反射着暖黄灯光，每一片都映出她扭曲的脸。
她忽然明白——有些门关上，不是为了隔绝，而是为了让人看清自己的影子。
“我替杨幂记得她爸最后的话，替邓伦记得他妹妹的笑声，可没人记得……”她的声音突然哽咽，喉头剧烈抽动，“没人记得我躲在门后，听见我妈说‘这孩子太像我，会活得更苦’。”
苏黎的怀抱突然裹住她。
这个总说“我最见不得人哭”的女人，此刻正用下巴抵着她发顶，掌心一下下拍着她后背，织物摩擦声温柔而坚定：“哭吧，昭昭，你不是救世主。你只是个……只是个不敢承认那天也哭了的人。”
林昭昭终于崩溃。
她抓着苏黎的衣襟，眼泪把针织衫洇出深色的痕，布料吸水后变得沉重而温热。
那些压在心底十年的委屈、恐惧、不甘，像决堤的洪水奔涌而出，每一滴都带着记忆的重量。
阿阮静静取出录音笔，指尖悬在按钮上片刻，最终轻按下去。
这不是侵犯，而是见证——有些痛，必须被听见，才能被释放。
不知过了多久，林昭昭在醉意中蜷成一团，头靠在苏黎肩上，呼吸渐渐平稳。
老周轻轻替她盖上外套，羊毛织物搭在肩头，带来久违的暖意。
木盒里的“止响”旋钮闪着微光，像一颗不肯熄灭的星。
阿阮把录音导入U盘时，注意到她睫毛上还挂着泪珠，嘴角却松了些——像朵终于在暴雨后展开的花。
次日清晨，林昭昭是被小禾的消息震醒的。
她眯着眼睛划开手机，屏幕上是张照片：第三面镜的镜面泛着淡金色，一行字清晰得像刻上去的：“你哭的时候，我也在”。
她赤脚跑到镜屋前，指尖抚过冰凉的玻璃，霜气渗入指腹。
阳光透过窗户斜斜照进来，在地面投下三重影子——一道是母亲的淡蓝裙摆，一道是奶奶握着旋钮的手，一道是她自己终于挺直的背脊。
它们曾缠绕成结，如今各自舒展着，像三株终于能呼吸的树。
手机在兜里震动，是黄薇的来电。
林昭昭接起来，声音里带着从未有过的轻松：“准备做一季素人密室吧，让普通人也敢说‘我不okay’。”
挂了电话，她转身看见小禾抱着一摞画站在门口。
最上面那张是小林的涂鸦，画着个扎马尾的女孩，正踮脚够一扇半开的门。
林昭昭盯着那扇门，突然笑了——原来门没关，从来都不是遗憾。
“小禾。”她走过去接过画，纸张轻薄而温润，“把这些扫描进镜屋系统吧。”
女孩眼睛一亮：“做新的触发密钥？”
林昭昭望着画里的阳光，轻声道：“做把钥匙，打开我们自己的门。”