调令纸还攥在掌心，边角已被汗浸得发软，像极了他第一次交策划案时那张微微卷曲的A4纸。
周临江的指节抵着旧导播间的门禁感应区，金属卡片在掌心洇出冷汗，指尖微微发麻。
系统提示音比他预想的更刺耳——“滴，权限已失效”。
他倒退半步，后脚跟磕在台阶上，水泥的凉意顺着脚踝爬上来。
天花板的霉斑在视线里晃，边缘模糊地晕开，像极了三年前第一次进组时，台长办公室墙上那幅抽象画——灰蓝底色上几道焦黑裂痕，如今竟在他记忆里长出了根须。
当时他举着策划案说“要做最有话题度的密室”，台长拍他肩膀：“小周啊，你这股子狠劲，能把节目推到顶流。”那手掌的温度至今还烙在肩胛骨上，而此刻，空气里只剩打印机余热散尽后的塑料焦味，混着走廊尽头渗出的潮湿，一丝丝钻进鼻腔。
“周导？”
声音从楼梯口飘来，轻得像一页纸落地。
陈小满抱着一摞文件，发梢还沾着打印纸的碎屑，像只受了惊的雀儿。
她鞋尖蹭着地砖接缝，一步一顿地靠近。
手里攥着个牛皮纸袋，边缘被手指捏得发皱，指节泛白。
“林老师说……您可能用得上这个。”
周临江的喉结动了动，咽下一声闷响。
他伸手接纸袋时，指尖擦过女孩冰凉的手背——那触感像极了上个月他冲实习生吼“重剪这条NG镜头”时，那孩子缩成一团的模样，手背也是这般冷，像刚从冰水里捞出来。
纸袋很轻，里面只有几页纸。
第一页标题是《城市废弃空间》拍摄方案修订稿，右下角署名“林昭昭”。
墨迹工整，笔锋沉稳，像奶奶教他写作业时，一笔一划描红的模样。
“建议增加‘声音留存’环节——有些空间，不该被遗忘。”他念出声，尾音发颤，像风穿过空荡的管道。
三年前他砍掉这个环节时，说的是“观众要看刺激，谁听破风声”；上个月林昭昭为这个方案据理力争时，他摔了桌上的马克杯：“你当这是心理诊疗室？”瓷片飞溅的脆响，咖啡沿墙根蜿蜒如泪痕，此刻竟在耳膜里回放。
窗外的风突然灌进来，吹得纸页哗哗响，像老电影院里那排座椅在空荡中轻颤的声音。
周临江闭了闭眼。
那地方他三年没去了——可今天，他必须去。
“林老师说……纪录片组需要真实的素材。”陈小满的声音轻得几乎被风吞没。
他点点头，把纸袋收进外套内袋，转身朝楼梯走去。
脚步穿过走廊时，每一步都像踩在旧胶片的接缝上，咔哒，咔哒，通向那个被遗忘的空间。
他知道配电室后窗的铁栏锈断了一根——三年前为了偷拍演员反应，他曾锯开过这块地板。
老电影院的灰尘在光柱里跳舞，细小的颗粒在斜射的月光中浮游，像被惊扰的星尘。
周临江的助手举着录音设备，镜头扫过剥落的红丝绒幕布，纤维断裂处露出灰白内衬，像干涸的血痂。
“真要录？这地儿三年没响过除了老鼠的动静。”
“录。”周临江蹲下身，指尖触到座椅下的木板，潮气沁入指腹，凉得发涩。
他往第三排座椅下贴微型拾音器，“哪怕没人听。”
电流声混着穿堂风涌进耳机。
第一声是风擦过破碎玻璃的呜咽，尖锐而绵长；第二声是木梁在墙里的轻响，像骨骼在伸展；第三声……他突然顿住——那是极轻的、类似叹息的气音，像有人在六十年前的某个黄昏，坐在这里看过最后一场电影，银幕熄灭时，轻轻呼出一口气。
系统提示音响起时，他手一抖。
屏幕上跳出绿色标签：“共聆协议认证——原始情感数据，不可篡改。”
“周导？”助手凑过来，声音压低，“这标签……是林老师的系统？”
周临江没说话。
他摘下耳机，把设备轻轻放在台口。
月光从破洞的屋顶漏下来，照见他鬓角的白——三年前庆功宴上，他举着奖杯时，镜子里的人眼睛亮得像星子，哪有半根白发。
那一夜，不止一个人听见了过去的声音。
在培训教室里，年轻学员们正听着一段不属于画面的呼吸。
空调的冷风拂过颈后，黄薇捏着笔，笔记本扉页被画得乱七八糟，笔尖戳破了纸面，像她此刻被撕开的情绪。
讲台上，林昭昭点了下播放键，扩音器里传来粗重的呼吸声，带着压抑的颤抖，像被什么哽住喉咙。
“这是上周设备间的监控录音。”林昭昭的声音很轻，却像石子投入深井，“当时周临江导演摔了咖啡杯，助理出去拿拖把，他一个人坐在地上，背对着摄像头。”
呼吸声突然急促起来，像溺水者挣扎。台下有学员小声抽鼻子。
“最危险的不是想赢的人，是怕输的人。”林昭昭走到投影仪前，影子投在呼吸声的波形图上，起伏如潮，“他们怕输了就不再被需要，怕输了就暴露真实的自己。而真正的共情，是连恐惧都愿意听。”
黄薇的笔尖又陷进纸里。
她想起上周听证会上，周临江吼“情绪能当收视率吗”时，林昭昭说“能当人心”。
现在她终于懂了——那些被删掉的NG镜头里，邓伦擦汗时红了的眼眶；杨幂摸着旧布熊时，睫毛在脸上投下的阴影；原来都是人心的重量。
课程结束时，沈巍站在教室门口，西装裤线挺得像把刀。
“有人举报你纵容对手。”
林昭昭把激光笔收进包里，笑了：“我没有纵容。我只相信——当一个人终于愿意留下声音，他就不再是敌人。”她打开手机，备忘录里新增一行：“me08-硬汉的沉默”，页脚还是那句“门开了，光就进来了——心镜工坊第一课”。
深夜的废弃剧场飘着潮味，木头腐朽的气息混着铁锈，像时间在呼吸。
林昭昭抱着设计稿路过，突然顿住——二楼的窗户漏出昏黄的光。
她推开门，木头地板发出吱呀的呻吟，每一步都像踩在记忆的骨节上。
周临江背对着她站在“声音传递站”前，手里攥着张卡片。
那是观众留言卡，他的指节发白，卡片边缘被捏出折痕，却始终没敢投入信箱。
“要我帮你吗？”她刚开口，又咽了回去。
周临江的肩膀抖了抖，像被吓着的兽。
她退到门口，轻轻将门虚掩。
风穿过走廊，吹起墙上的标签，最上面那张是手写的：“me00-失控者的救赎”。
月光漫进来，照见门缝里周临江的影子。
他终于抬起手，卡片落进信箱时，发出极轻的“咔嗒”。
林昭昭转身离开。
身后的光没有灭，像颗没被吹熄的蜡烛。
清晨的阳光晒在眼皮上时，林昭昭的手机在床头柜震动。
她摸过手机，未读消息的发件人让她眯起眼——“心镜工坊”。
屏幕亮着，消息只写了一句：“我们有间密室，想请你看看。”