凌晨四点的密室场馆像座沉睡的巨型玩具盒，冷白的应急灯在墙角投下锯齿状阴影。
林昭昭的运动鞋底与防滑地砖摩擦出细碎的“沙沙”声，像是黑暗中有人轻轻刮擦火柴。
空气里浮着微尘与旧木料混合的气味，凉意顺着她裸露的脚踝攀爬而上。
她右手攥着平板电脑，左手顺着墙面摸索——第三块仿古砖的缝隙比昨天宽了半毫米，指尖扫过那道细痕时，粗糙的砖面刮得指腹微微发麻，后颈的汗毛突然竖了起来，仿佛有无形的视线正从背后刺来。
“昭昭姐？”陈小满的声音从对讲机里传来，带着刚睡醒的鼻音，电流声在寂静中滋滋作响，“主控台的温湿度监测显示正常，您要的动线热成像图发您邮箱了。”
林昭昭没接话。
她的目光钉在控制台最右侧的日志屏上，绿色字符如溪流般滚动，荧光映在她瞳孔里，像深夜水族馆的游鱼。
直到某行数据突然刺进视线：“02:17:38 远程接入-未授权Ip：192.168.3.201 触发功能：情感权重覆盖”。
后槽牙轻轻咬住下唇，舌尖尝到一丝铁锈味。
她的手指在操作面板上翻飞，按键声清脆如雨点敲窗。
加密协议破解、权限溯源、模块比对——当“母爱缺失”主题区的三组关键线索弹出替换记录时，屏幕蓝光在她眼底碎成冷刃。
被替换的线索不再是原本设计的“褪色的手工毛衣”“带草莓渍的日记本”“生日歌卡带”，而是被篡改为：“设计师强行绑定童年创伤”“用虚假回忆制造泪点”。
“不是巧合。”她对着空气低笑一声，指节叩了叩控制台，金属的凉意透过指尖传来，“冲着‘精神操控’的舆论爆点来的。”
五小时后，天边泛起灰白，林昭昭换下夜巡的卫衣，走进密室二层的小会议室。
七点整，黄薇正往马克杯里倒速溶咖啡，褐色液体溅在杯壁上，像块凝固的血渍，热气扭曲了她镜片后的目光。
陈小满抱着笔记本缩在椅子里，发梢还滴着刚洗过的水，在领口洇出深色的圆，指尖微微发抖。
她想起昨夜林昭昭把加密密钥交到她手上时说的话：“系统不会说谎，我们只需要替它发声。”那句话像一块石头，沉在她心口，压住了恐惧。
“双轨验证系统测试。”林昭昭把平板拍在会议桌上，投影幕布瞬间亮起密密麻麻的代码，光斑在她脸上跳动，“原始设计数据需要加密上传云端，沈总监那边已经批了权限。”她转向陈小满，声音放轻，“你负责植入行为溯源程序，任何篡改操作都会生成动态水印和情感波动曲线——”
“昭昭姐！”陈小满突然攥紧桌角，指甲泛白，声音却比以往坚定，“这……这是要抓内鬼？”
黄薇的咖啡杯“咔”地磕在木桌上，热咖啡晃出一圈涟漪。
她抬眼看向林昭昭，镜片后的目光像把打磨过的刀：“你什么时候发现的？”
“凌晨四点十七分三十八秒。”林昭昭抽出椅子坐下，手肘撑在桌上，手指交叠成塔，“有人等不及让《记忆回廊》变成‘心理操控丑闻’，所以要在录制前篡改情感权重，让嘉宾触发的线索指向我的设计有问题。”她的拇指摩挲着指节上的旧茧，那是当年在奶奶诊所帮着钉沙盘边框时留下的，粗糙的触感让她想起老人常说的那句话：“共情不是操控，而是看见。”
“对。”林昭昭的目光扫过两人，声音低而稳，“等他们动手，改的每一条线索，都会变成自爆按钮。”
录制当天的导播间像口煮沸的锅，空调嗡鸣混着耳机指令、键盘敲击、对讲机杂音，织成一张紧张的网。
周临江穿着深灰色西装，背挺得比摄像机支架还直，右手在控制台上有节奏地敲着，每敲一下，赵倩就对着手机更快地说两句：“对，等杨幂触发‘妈妈不要你了’的录音，我立刻发通稿……”
“各机位就绪！”场记的声音从耳麦里炸响，“嘉宾团进入童年房间！”
林昭昭站在观察室玻璃后，目光锁定着监控屏里的杨幂。
女演员穿着米色针织衫，正蹲在贴满星星贴纸的书桌前，指尖即将触到那台红色卡带机——那本该是播放“妈妈唱的摇篮曲”的位置。
“叮——”
卡带机突然发出刺啦的电流声，接着是个陌生女声，带着刻意压低的尖锐：“冉冉啊，妈妈要去很远的地方，你要乖……”
杨幂的手猛地缩回，撞翻了桌上的搪瓷杯。
玻璃杯摔在地上的脆响里，她的睫毛剧烈颤动，眼尾慢慢泛红，呼吸声透过监听器传来，短促而颤抖。
导播间里，周临江的手指停了。
他侧头看向赵倩，后者对着手机比了个“oK”的手势，嘴角扬起半寸。
“暂停录制！”周临江抓起话筒，声音里带着恰到好处的关切，“杨老师状态需要调整——”
“那条线索，没通过情感验证。”
林昭昭的声音从观察室扩音器里传来，冷静得像冰水滴落。
她抱着平板走进导播间，鞋跟叩地的声音像敲在每个人神经上。
周临江的手指在话筒上蜷起，赵倩的手机“啪”地掉在地上。
“情感共鸣值为0。”林昭昭调出双轨系统数据，投影屏上两条曲线分得比银河还开，“机器识别出这不是杨幂妈妈的原始录音，且她的心率波动和线索触发时间完全不匹配。”她的目光扫过赵倩煞白的脸，“更关键的是，系统回溯篡改路径——”
“Ip地址192.168.3.201，对应设备mAc地址为00:1A:2b:3c:4d:5E。”陈小满的声音从导播间门口传来，她举着笔记本，屏幕上的追踪代码正闪烁着刺目的红，“经查，该设备注册人为赵倩，登录时间02:19:05，操作记录完整。”
赵倩的嘴唇动了动，没发出声音。
周临江的喉结上下滚动，右手悄悄往裤袋里伸——那里装着他昨晚塞进道具展柜的“伪造日记”。
“周导。”
沈巍的声音像块冰砸进沸锅。
内容总监从观察室走出来，黑色衬衫袖口挽到小臂，露出腕间的银色手表，“需要我调道具组的监控吗？我们上月升级了独立审计系统，关键区域24小时双录。”
林昭昭轻点平板，投影屏突然切换画面：深夜的道具组，周临江穿着深灰色西装，正弯腰把一本带锁的日记本塞进“童年房间”的展柜。
日记本封皮上的“杨幂童年日记”几个字，是他惯用的花体字。
“我奶奶说过，真正的共情，经得起逻辑检验。”林昭昭的声音很轻，却像根细针戳破气球，“而你们的阴谋，连机器都不愿配合。”
沈巍的目光扫过周临江僵硬的脸，又落在赵倩攥着手机的手上：“平台不养玩阴招的人。
周导，你被暂停职务了。”
导播间里响起此起彼伏的抽气声。
林昭昭转身走向监控屏，指尖轻轻触了触杨幂所在的画面——女演员已经捡起卡带机，正对着镜头露出个带泪的笑：“其实我妈妈昨天给我发了语音，她说…她在看直播。”
导播间里一片静默，只有空调低沉的嗡鸣。
林昭昭接过场记的话筒，声音有些哑：“各机位准备，《记忆回廊》，继续。”
当杨幂按下正确的卡带键，熟悉的摇篮曲飘出时，林昭昭退到导播间角落，背靠着冰凉的墙壁。
晨光透过百叶窗洒在她肩上，手机在口袋里震动——是苏黎发来的消息：“后台看到热搜了，#林昭昭双轨系统#爆了。”
她没回。
目光扫过监控屏右下角的时间：10:32。
下一关的提示灯在密室深处亮起，暗红色的“职场迷宫”三个字在雾气里若隐若现。
她想起昨夜奶奶诊所墙上那句泛黄的字条：“共情不是操控，而是看见。”
呼吸在玻璃上凝成白雾，模糊了眼底翻涌的光。
“游戏，”她对着玻璃窗上自己的影子低语，“才刚开始。”