初夏的阳光像一泓化开的蜜，缓慢地淌进温家老宅的阁楼。尘埃在光柱里旋转，像一群迟到的舞者，终于赶上了一场旧时光的舞会。苏念星跪坐在木地板上，面前是一只老樟木箱，箱盖开启的瞬间，一股陈年的木香扑面而来，仿佛有人轻轻掀开了一本压箱底的旧书，扉页写着：给星星——愿你永远被温柔以待。
她伸手进去，像潜入一条暗河，指尖最先触到的是一枚褪色的蝴蝶发卡——塑料翅膀上的金粉剥落大半，却依旧固执地闪着微光。发卡下面，压着一本硬皮笔记本，封面印着早已停产的动画角色，咧着笑，像被时间遗忘的守墓人。
翻开第一页，一张薄薄的照片滑出来，打着旋落在她膝头。
照片里的父母站在一片油菜花田里，父亲把三岁的她高高举过头顶，母亲伸手托住她的小脚，像托住一轮小小的太阳。阳光穿过花瓣，落在他们脸上，像给幸福镀了一层釉。苏念星用指腹去蹭，却蹭到一片潮湿的凉——原来泪比回忆更快。
她继续往后翻，相册的每一页都住着一只小小的怪兽：
- 四岁，她坐在父亲肩头，手里攥着一串融化的糖葫芦，糖霜黏在嘴角，像偷吃了晚霞。
- 五岁，母亲蹲在院子里给她洗头，泡沫堆成一座雪白的城堡，她哭着想逃，母亲笑出鱼尾纹。
- 六岁，空白——那一页被撕掉，残存的半截胶纸像断裂的桥。
空白之后，是温博远的字迹，钢笔蓝褪成淡灰：
“念念第一次问我，爸爸妈妈什么时候回来。我说，等石榴树结果。她每天跑去数，从花数到果，从青数到红，最后把第一颗裂开的石榴捧给我，说：‘温叔，你替我吃了吧，我不等了。’”
苏念星的喉咙像被塞进一把碎冰，疼得发不出声。她以为自己早就学会与遗憾和平共处，原来只是把遗憾埋得更深，深到连自己都骗过了。
阁楼门被轻轻推开，陆廷渊站在光与暗的交界处，手里提着一袋刚买的栀子花，花香与尘埃碰撞，竟意外地和谐。他没有急着开口，只是蹲下来，与她肩并肩，像两株被风吹乱的芦苇。
“找到什么了？”他问。
苏念星把相册递给他，指尖仍在发抖。陆廷渊翻开，目光在那页空白停留最久，仿佛听见纸张在喊疼。
“这里，”他点了点被撕掉的边缘，“像不像一道门？”
“门？”
“嗯，通往你不愿回去的那一年。”他合上相册，掌心覆在她手背，温度顺着血管一路爬进心脏，“星星，我们把它找回来，好不好？”
午后，车子驶出古镇，柏油路被太阳烤得发软，像一条正在融化的黑巧克力。温家老宅在倒车镜里越缩越小，最后只剩一枚青灰色的纽扣，钉在记忆的衣襟上。
苏念星怀里抱着那只樟木箱，像抱着一口小小的棺材，埋葬的是她从未有机会好好道别的童年。陆廷渊单手扶着方向盘，另一只手与她十指相扣，掌心有薄汗，却扣得极紧，仿佛要把自己的力量灌进她的血脉。
老宅的石榴树在后视镜里最后闪了一下，像一盏熄灭的灯。
父母曾经的卧室保持原样，梳妆台上那把桃木梳仍横卧在尘埃里，梳齿间缠着一根长长的黑发，像一条被时光遗落的航线。苏念星拿起梳子在阳光下照，尘埃浮起，像金色的鱼群。
“你妈每次梳头都要哼《茉莉花》，”温博远靠在门框，声音被岁月磨得沙哑，“你小时候一听就笑，笑完就尿，尿完又笑，循环往复，像个小永动机。”
苏念星噗嗤笑出声，泪却更凶。她打开书柜，在最底层找到一本《田野考古工作规程》，扉页写着父亲的题字：
“给未来的小考古学家——愿你挖到的第一块陶片，是快乐。”
书页里夹着一张车票，日期停在父母出事的那个清晨，起点是家，终点是远方，单程。背面是母亲的铅笔字：
“等念念长大，带她来看真正的星空。”
苏念星把车票贴在胸口，像贴住一颗迟到的心脏。
日头西斜，三人坐在院子里的石桌旁，石缝爬满青苔，像岁月留下的掌纹。温博远泡了一壶荷叶茶，汤色碧绿，映着天光。
“你爸当年最大的愿望，是带你去看一次沙漠里的银河。”温博远抿一口茶，目光穿过院墙，落在很远的地方，“他说，城市的光太亮，会把星星吓跑，只有沙漠肯把黑暗借给人类。”
苏念星抬头，看见晚霞正把天空一层层染成橘红，像一块被慢慢加热的铁。她忽然明白，父母从未离开，他们只是换了一种方式存在——
- 在每一次她抬头看星的时候，
- 在每一次她路过油菜花田的时候，
- 在每一次她深夜哭醒，却忍住不给温叔打电话的时候。
“温叔，”她轻声开口，“我想把那颗石榴树移栽到我公寓楼下，可以吗？”
“树太大，你得连根一起挖，”温博远笑，眼角堆满皱纹，“连根一起，才能活。”
连根一起——四个字砸在她心口，像四颗钉子，把漂泊的木板钉成一艘终于可以靠岸的船。
回程的车上，夜色像一件被拉低的黑纱，罩住古镇，也罩住她最后的怯懦。苏念星把车窗开到最大，风灌进来，带着河埠头的水草味。她忽然伸手，对着窗外抓了一把，再摊开，掌心空空，却觉得抓住了什么更轻更软的东西——大概是夜风，也大概是勇气。
陆廷渊侧头看她，仪表盘的光映在他脸上，像给轮廓镀了一层冷冽的银。他伸手关掉车载音乐，车厢瞬间只剩发动机的低鸣。
“星星，”他开口，声音比夜色还低，“下次再怕黑，就给我打电话，我比路灯快。”
苏念星没回头，只把掌心那团“风”轻轻按在他手背上，像按下一枚无形的印章。
车子驶入城市，霓虹像一场倒流的流星雨。苏念星的手机在包里震动，屏幕亮起，是一串座机号码，区号陌生。她接起，对面没有声音，只有一段极轻的呼吸，像有人把话筒贴在胸口，让她听一颗陌生心脏的鼓点。
“喂？”她问。
呼吸声断了，紧接着是一声极轻的“咔哒”，像遥远的门被带上。
陆廷渊的余光扫过来，车速微不可察地慢了一拍。
“可能是打错了。”苏念星放下手机，却把它攥得发烫。
陆廷渊没说话，只伸手在她头顶揉了一把，动作很重，像要把所有不安都揉碎。
后视镜里，最后一盏古镇的路灯熄灭，像有人伸手掐灭了一粒星。
而前方，城市的光海正汹涌而来——
有人提灯等他们，也有人磨刀霍霍。