九月刚开学，太阳像个火球一般悬在天上，把柏油都烤得都快化了，吹过来的风都带着股烧灼感。但在幼儿园休息室里不一样，粉色棉布窗帘一拉，大半暑气都挡在了外面，就漏几缕软乎乎的阳光进来，在地板上投出一块块斑驳的影子，裹在身上暖融融的。
姜月妍长长舒了口气，揉了揉发胀的太阳穴。作为小二班的主班老师，从早上七点到幼儿园，就没停过脚：先带着孩子们晨练、做早操，接着上语言课、手工课，中午还得哄三十多个精力旺盛的小家伙吃饭、午睡。直到最后那个攥着我衣角哭着要妈妈的小不点被哄好，趴在小床上嘟囔着睡熟了，我才总算能挪到休息室的旧藤椅上，让紧绷的神经放松那么一点点。
藤椅的扶手被磨得溜光，摸上去带着年头久了的温润劲儿。连着几天高温，再加上这连轴转的活儿，眼皮重得跟坠了铅似的。刚闭上眼，疲惫感立马像潮水把脑子淹了，整个人嗖地一下就睡死过去了。
梦里的场景碎得像摔地上的玻璃碴，东一榔头西一棒子的。一会儿是小时候住的老院子，奶奶坐在葡萄树下择菜，阳光透过绿叶子，在她白头发上跳来跳去；下一秒又切回幼儿园开学那天，走廊里挤得全是送孩子的家长，孩子们哭的、家长念叨的、同事喊我去拿物资的，乱糟糟混在一起耳朵边夹杂着不锈钢盆碗撞得叮当响的声音，空气中飘着厨房蒸包子的香味。
这些声音越来越大、越来越杂，跟无数根细针扎耳朵似的。突然一阵天旋地转，感觉有人猛地把我从高处推了下去，心口被失重感攥得死死的。紧接着，浑身像被大锤子碾过，骨头缝里都透着钻心的疼，额头和胳膊肘更是火辣辣的，像是蹭掉了一层皮。
“唔！”我疼得倒抽一口冷气，忍不住哼出声，意识“咔嗒”一下就断了。
时间好像停滞不前，压根不知道过了多久。就在这无边的黑暗寂静里，脑子越来越迷糊，感觉要被吞进深不见底的洞里去，我拼命的想要挣扎醒来。
可突然，一丝凉意蹭到了脸上，冰冰的，跟周围的温暖完全不一样。就这一下刺激得我身子猛地一哆嗦，眼睛“唰”地就睁开了。
睁开眼，映入眼帘的不是休息室熟悉的白墙和吊扇，而是灰蒙蒙、破破烂烂的茅草屋顶。那草都黄透了，看着就没一点生气，不知道经了多少风吹雨打。更糟的是，屋顶上还有好几个破洞，跟被炮弹炸过一样，洞周围的草都散架了。
细细的雨丝正从这些破洞里往下漏，跟断了线的珠子似的，噼里啪啦砸在我脸上、脖子里。冰凉的雨水激得我打了个寒颤，浑身鸡皮疙瘩都起来了。
我动了动手指，身下是硬邦邦的土炕，糙得硌人，就铺了一层薄薄的稻草，还带着股霉味儿。身上盖的被子又沉又硬，沾着泥和草屑。额头和胳膊肘的擦伤还在隐隐作痛，稍微动一下，浑身骨头像散了架，疼得人龇牙咧嘴。
脑子“嗡”的一下，跟被闪电劈中了似的！我瞪大眼睛，满脸懵地瞅着四周，心里又慌又怕。一个特荒唐的念头突然冒出来，有道闪电划破夜空，狠狠砸进脑子里。这念头太离奇了，脑子瞬间就卡壳了，整个世界都停止了。
可偏偏这念头又特别清楚，跟镜子一般，每一个细节都照得明明白白。甚至能“看见”里头的场景、动作，连表情都看得清清楚楚。
这种感觉又陌生又有点熟悉，就像站在大雾里，周围啥都看不清，就这念头在脑子里越来越亮。我真懵了，不知道自己是还在做梦，还是已经不在以前那个世界了。