五、晒场上的稻草人
秋阳把晒场晒得暖洋洋的，金黄的粟米铺了满满一地，像撒了层碎金子。刘小橙戴着草帽，手里拿着木耙，正帮李伯翻粟米 —— 木耙是肖雯雯教他做的，在木柄上钉了几根细竹条，翻粮时又轻又匀，比李伯之前用的石耙省力多了。
“小橙，歇会儿吧！” 李伯坐在场边的老树下，递过一壶水，“这日头毒，别晒坏了。” 他看着刘小橙额角的汗，眼里满是疼惜 —— 这孩子刚来的时候还怯生生的，如今晒得皮肤黝黑，却透着股结实的劲儿，翻起粟米来比村里的半大小子还利索。
刘小橙接过水壶，咕咚喝了两口，却没歇着，反而皱起眉头：“李伯，你看那边的粟米，又被麻雀啄了。” 他指着晒场边角，几只灰麻雀正落在粟米堆上，啄得米粒四处乱溅。之前李伯用树枝扎了个简易的架子，可麻雀一点都不怕，照样来偷食。
肖雯雯正好提着竹篮来送午饭，听见这话，笑着走过来：“咱们做个稻草人吧，穿上衣服，戴上草帽，麻雀见了就不敢来了。”
“稻草人？” 刘小橙眼睛一亮，放下木耙凑过来，“怎么作呀？是不是像村里戏台上演戏的人偶？”
“差不多。” 肖雯雯蹲下来，捡起几根粗树枝，“先找两根粗点的树枝，扎成‘人’的样子，再用稻草填进去，做成身子，最后穿上旧衣服，戴上草帽就行。” 她顿了顿，从竹篮里拿出一件洗得发白的粗布衫，“这是我之前穿的旧衣服，正好给稻草人穿。”
刘小橙立刻挽起袖子，跟着肖雯雯扎树枝。他手巧，没用多久就把 “人” 的骨架扎好了，还特意把稻草捋得顺顺的，填进 “身子” 里，让稻草人看起来鼓鼓囊囊的，像个真的人。肖雯雯则帮着把衣服套在稻草人身上，还在 “脑袋” 上系了条红布条，风一吹，布条飘起来，还真有几分吓人的样子。
“你看，这样行不行？” 刘小橙扶着稻草人，眼睛里满是期待。肖雯雯刚点头，就见几只麻雀飞过来，离稻草人还有几步远，看见飘动的红布条，立刻 “扑棱棱” 飞走了，再也没敢回来。
李伯看得哈哈大笑：“还是你们年轻人有法子！这下粟米可安全了！”
刘小橙摸着稻草人身上的粗布衫，忽然小声说：“姐姐，以前都是你帮我想办法，现在我也能帮大家想办法了。” 他抬头时，阳光落在他脸上，笑容里满是自豪。
肖雯雯揉了揉他的头发，把装着粟米糕的碗递给他：“是呀，小橙长大了，能帮村里做事了。快吃吧，饭要凉了。”
六、溪边的竹篮课
午后的溪水格外清澈，肖雯雯和刘小橙坐在溪边，手里拿着细竹条 —— 村里的张婶说，家里的竹篮坏了，想让他们帮忙编几个，用来装刚采的豆子。
刘小橙拿着竹条，却迟迟不敢动手，眉头皱得紧紧的：“姐姐，这竹条好滑，我总编不紧，上次帮狗蛋编小篮子，还没装东西就散了。”
肖雯雯拿起两根竹条，示范着交叉编起来：“别着急，先把两根竹条固定好，一根压一根，力道要均匀，像编辫子一样。你看，每编一次，就把竹条往紧里拉一拉，这样篮子就不会散了。” 她一边说，一边把编好的部分递给刘小橙看，“你试试，慢慢来，别急。”
刘小橙跟着拿起竹条，小心翼翼地交叉、拉紧。刚开始还不太熟练，竹条总跑偏，可他没放弃，编错了就拆开重新来，手指被竹条磨得发红，也只是揉了揉，继续编。肖雯雯看在眼里，悄悄从怀里掏出一块蜜饯，递给他：“歇会儿，吃点甜的，手上就不疼了。”
“没事，姐姐，我不疼。” 刘小橙咬了口蜜饯，又拿起竹条，“张婶说，要是编好了篮子，就给我装刚煮好的豆子吃，我想快点编好。”
过了约莫一个时辰，刘小橙终于编好了一个小竹篮 —— 虽然不如肖雯雯编的整齐，可篮底很稳，边缘也收得很平整。他兴奋地拿起竹篮，往里面装了几块石头，晃了晃，篮子没散，反而很结实。
“姐姐，你看！我编好啦！” 他举着竹篮，蹦蹦跳跳地跑到溪边，把篮子放进水里，“还能装水呢！” 溪水从竹篮的缝隙里漏出来，溅起小小的水花，他的笑声在溪边回荡，像清脆的鸟鸣。
肖雯雯走过去，看着他手里的竹篮，笑着说：“真好看，比上次给狗蛋编的小篮子好多了。张婶肯定喜欢。”
刘小橙把竹篮抱在怀里，忽然想起什么，抬头问：“姐姐，到了县学，会不会也有竹条呀？我想给你编个大篮子，装你喜欢的野菊花。”
肖雯雯心里一暖，蹲下来看着他：“会有的。到了县学，咱们还能一起编篮子，一起看书，一起…… 等你将来有本事了，咱们就编个最大的篮子，装满满的书，送给像狗蛋一样爱读书的孩子。”
刘小橙用力点头，把竹篮抱得更紧了。溪水潺潺流过，映着两人的身影，也映着少年对未来的憧憬 —— 那憧憬里，有县学的书声，有姐姐的笑容，还有无数个像青竹村这样温暖的日常。
七、睡前的星空话
夜里，两人坐在院中的石凳上，看着天上的星星。青竹村的夜空格外干净，星星像撒在黑丝绒上的碎钻，一闪一闪的，格外明亮。刘小橙靠在肖雯雯身边，手里攥着陈老先生送的《论语》，小声念着 “逝者如斯夫，不舍昼夜”。
“姐姐，星星为什么会动呀？” 他指着天上一颗移动的星星，眼里满是好奇，“陈老先生说，天上的星星对应着地上的人，是不是真的？”
肖雯雯抬头看着星空，轻声说：“星星会动，是因为它们和我们住的地方一样，都在不停地转。就像村里的水车，转个不停，才能把水引到田里。” 她顿了顿，摸了摸刘小橙的头，“至于星星对应人，那是老先生希望我们像星星一样，就算在黑夜里，也能发出光，照亮自己，也照亮别人。”
刘小橙似懂非懂地点点头，又问：“那我以后能不能像星星一样，照亮很多人？比如，教更多孩子认字，帮更多人种田，让大家都能吃饱饭，读上书。”
“当然能。” 肖雯雯看着他亮晶晶的眼睛，像看到了天上最亮的那颗星，“你现在已经在发光了 —— 你教狗蛋认字，帮李伯晒粮，帮张婶编篮子，这些都是在照亮别人。等你到了县学，学到更多知识，就能发更亮的光，照亮更多人。”
刘小橙把《论语》抱在怀里，小声说：“姐姐，我有点舍不得青竹村。舍不得陈老先生，舍不得李伯，舍不得狗蛋，还有…… 这里的星星。” 他的声音里带着点哽咽，眼睛也红了。
肖雯雯轻轻拍着他的背，像哄小时候的他：“咱们只是去县学读书，放假还能回来。到时候，咱们还能一起在溪边编篮子，一起在晒场做稻草人，一起看天上的星星。而且，等你学好了知识，还能回来教村里的孩子更多东西，让青竹村变得更好，不是吗？”
刘小橙点点头，擦了擦眼角的泪，又笑了：“对！我要学好知识，回来教狗蛋算算术，教他读《诗经》，还要帮李伯修更好的水渠，让村里的收成一年比一年好！”
夜风带着桂树的清香，吹得两人的衣角轻轻飘起。天上的星星一闪一闪的，像是在为这个少年的约定祝福。肖雯雯看着身边的刘小橙，忽然觉得 —— 这青竹村的日常，不是终点，而是少年成长的起点。而她，会陪着他，从这满是竹香的小村出发，走向更广阔的天地，走向属于他的、光耀门楣的未来。