妇人跪在茶馆中央，怀里那只绣鞋被她攥得变了形。鞋底朝上，湿泥混着暗红痕迹，一道歪斜的脚印从鞋跟延伸到前端，像是有人用血蘸了手指，在布面上狠狠拖过。
我慢慢站起身，药箱还搁在桌上，指尖已经贴到了锁扣。掌柜站在几步外，脸色比刚才更白了一分，手里的抹布拧成一股绳，指节泛青。
“让我看看。”我声音压低，带着几分病弱的沙哑，朝那妇人走近两步。
她抬头看我，眼泪还在往下掉，却听话地把鞋递了过来。我没有立刻接，而是先抬眼扫了四周——李胜和李二柱缩在角落，嘴闭得死紧；其他茶客也都屏着气，目光在我和那只鞋之间来回打转。
我这才伸手，接过鞋时，掌心顺势拂过鞋底边缘。一缕极淡的阴气渗入皮肤，凉得不像寻常湿寒，倒像是从坟土里刨出来的风。镇魂令在识海轻轻一震，没有显形，但那一瞬的共鸣让我确认了：这东西，确实来自无忧村方向。
“这不是人踩的。”我说。
妇人愣住，嘴唇哆嗦：“不……不是人？那是谁？我闺女今早出门还好好的，割草回来路上就不见了！林子边上只有这只鞋，就它……就它……”
她说不下去，整个人往前一软，差点栽倒。小二赶紧过来扶她，低声劝着往后屋带。
我低头看着手中的鞋，眉头皱得更深了些。血脚印的纹路很怪，不像正常行走留下的痕迹，反而像是……被人刻意按上去的。
“老丈。”我转向掌柜，语气缓了些，“你在这条街上开了多少年茶馆？这种事，以前有过吗？”
他没马上答话，只是退了半步，眼神躲闪。过了片刻，才低声说：“十多年了……头一回见。”
“可这血脚印，”我盯着他，“是每月十五都现？”
他猛地抬头，眼里闪过一丝惊意。
我知道自己猜中了。
“你怎么知道这个？”他声音压得极低，几乎只剩气音。
我没回答，只轻轻叹了口气，像是疲惫至极的模样，靠在桌边缓缓坐下。“我不为赏金，也不图名声。昨夜做了个梦，梦见一片黑林子里，有纸片飞得到处都是，上面写着生辰八字。醒来就觉得心口闷，像是有什么事要出。”
掌柜的手抖了一下。
我继续道：“刚才那只怨鬼扑我，气息和这鞋上的残留是一路的。它们都往一个地方聚——无忧村。而你们这里，最邪的事，就是血印踏门、姑娘失踪。这两桩事，不可能没关系。”
他张了张嘴，又闭上，喉结滚动了一下。
“您……听过‘血印踏门，婚书碎心’这句话？”我问。
他瞳孔骤然一缩。
“谁告诉你的？”他几乎是咬着牙说出来的。
“师父临终前念过的。”我垂下眼，手指无意识地摩挲着药箱角，“他说，这是大凶之兆，一旦出现，必有人借命格炼魂，养的是能吞阳寿的主儿。”
掌柜的脸彻底没了血色。
他左右看了看，确定没人注意这边，才挪近一步，声音压得更低：“您说得……一点没错。”
我心头一跳，面上仍不动。
“每月十五，天没亮透，村口石阶就会现出脚印。哪家门槛被踏过，夜里家中的姑娘就睡不安稳。轻则梦魇不断，重则……人直接没了。官府来查过，道士也请过，全都无功而返。后来有人发现，祠堂里供着的老婚书，全被撕了。”
“婚书？”我追问，“谁的？”
“不知道。”他摇头，“几十年前的老物件了，说是当年村里办喜事留下的，一直收在祠堂神龛底下。可这几年，每到十五过后，那些纸就被撕得粉碎，散落一地。更邪的是……那些写着生辰八字的碎片，半夜会自己飘起来，像有人在读。”
我呼吸微滞。
飘起的八字……这不是简单的作祟，是有人在收集命格信息。鬼王虽灭，但它的残念或继任者，正在通过某种方式筛选特定女子，吞噬她们的魂魄以完成晋升。
“有没有规律？”我问，“哪些人家更容易被盯上？”
掌柜犹豫了很久，终于开口：“听说……八字带‘丁’字的姑娘，最容易出事。尤其是‘丁卯’日出生的，三年里已经没了四个。”
我手指轻轻敲了敲桌面，节奏很慢。
丁卯……
镇魂令在识海微微发热，像是感应到了什么。母亲失踪前，曾留下一枚残玉，夹层里刻着一行小字——“丁卯承劫，魂归南岭”。我一直以为那是警示某场劫难的时间，现在看来，或许不只是时间。
“没人去拼过那些婚书碎片吗？”我问。
“谁敢？”掌柜苦笑，“前年有个外乡道士不信邪，进祠堂想捡纸片研究，结果当晚就疯了，满嘴喊着‘她在念！她在念我的名字！’第二天被人发现吊死在梁上，舌头都咬断了。”
我沉默片刻。
婚书被撕，碎片飘空，生辰被念……这不是普通的厉鬼索命，是某种仪式正在进行。有人在用这些女子的命格做引，构建通往更高境界的阶梯。
而那个灰袍女子留下的“她见过你娘”，会不会正是因为母亲也曾卷入过类似的事？
“最近一次……是什么时候？”我问。
“五天前。”掌柜低声说，“十五那天，村东张家门槛上有印子。昨儿早上，张家女儿就不见了。今天这位大姐的女儿，是第二个。”
我缓缓点头，把绣鞋放回桌上。
“您既然懂这些……”掌柜忽然盯着我，“是不是打算插手？”
我笑了笑，笑容很淡：“我只是个走方郎中，能做什么大事？不过若真有缘法，让我碰上了，总不能袖手旁观。”
他盯着我看了一会儿，忽然道：“您刚才烧鬼的手段……不是普通驱邪术。”
我挑眉：“哦？”
“火是从袖子里出来的，没符也没咒。那种蓝焰……我年轻时见过一次。百年前有个门派，专炼净火，能焚尽怨魂不留痕。后来一场大火，整个山门塌了，再没人提起。”
我心头微动，面上却只轻轻咳嗽两声：“老掌柜见识广博。”
他没笑，反而更凝重了：“那位门派……据说最后一位弟子是个女子，带着孩子逃出去了。之后就没了消息。”
我指尖一顿。
他是在试探我是否知情。
我没有接话，只低头整理药箱，动作缓慢。夹层里的残玉还在发烫，热度透过木板传到掌心。我悄悄将一张写有“丁卯日”的草药签塞进袖袋，顺势合上箱盖。
“这世道，”我轻声道，“有些事藏得太久，总会露出一角。”
掌柜没再说话，只是默默退回柜台，拿起茶壶倒水，手还在微微发抖。
我坐在原位，目光扫过茶馆门口。阳光照进来一小片，落在门槛上，边缘清晰。妇人已被带到后屋，哭声渐渐止了。李胜和李二柱低声说了几句，起身离开。
人群散了些，但空气依旧沉。
我知道，他们都在等下一个消息——下一个女孩失踪，还是有人敢去无忧村？
我也在等。
等一个能告诉我更多的人。
眼角余光忽然捕捉到门口一闪而过的身影——一个背着竹篓的老汉，穿着洗得发白的粗布衣，脚上沾着黄泥，手里攥着半截麻绳。他路过茶馆时顿了一下，朝里面望了一眼，眼神浑浊却藏着警惕。
就在他转身欲走的刹那，我注意到他腰间挂着一块褪色的红布条，边缘焦黑，像是被火烧过。
和灰袍女子手中那枚冥币的颜色，几乎一样。