天幕上，朱迪钠刚提到“白沟河之战”几个字，弹幕瞬间就被“大明战神李景隆的高光时刻来了！”、“二丫头封神之战！”之类的评论刷屏，气氛热烈得仿佛在期待一场精彩的演出，而非一场决定帝国命运的大战。
随着朱迪钠的讲述，天幕开始播放经过渲染的战争画面。广阔的华北平原上，双方数十万大军旌旗招展，阵列森严。燕军虽骁勇，但面对数量占据绝对优势的朝廷军，局面一度十分危急。
画面中，燕王朱棣亲自率骑兵冲锋陷阵，企图撕开朝廷军的防线。然而，在兵力悬殊的情况下，燕军的突击部队数次陷入朝廷军的重围之中。朱棣本人更是几次三番陷入险境，被朝廷军的骑兵和步兵层层包围。
但接下来发生的一幕，让天幕下洪武十一年的观者们，从勋贵到文臣，乃至朱元璋本人，都看得目瞪口呆，疑窦丛生。
只见画面中，每当朱棣陷入重围，周围的朝廷军官兵虽然喊杀声震天，刀枪并举，但那致命的攻击却总是“恰到好处”地偏离目标。射出的箭矢要么从他身边擦过，要么软绵绵地钉在他的鞍鞯或身后土地上；围拢上来的士兵也只是虚张声势，手中的兵刃仿佛长了眼睛一般，避开朱棣的要害，更多的是在格挡和招架，而非真正下死手。
几次三番，朱棣都是在看似绝境的包围中，有惊无险地率领部下杀了出来！
“这……这是在打仗？”天幕下，终于有勋贵忍不住低声惊呼，“这分明是在演戏给瞎子看！”
“是啊！哪有这样打仗的？围住了又不打，眼看着主将跑掉？”
奉天殿前一片哗然，所有人都看出了其中的不对劲。这已经不是李景隆一个人放水的问题了，这简直是整个前线朝廷军都在集体“摸鱼”！
就在众人困惑不解之际，天幕上，朱迪钠揭晓了答案。她的语气带着一种难以言喻的荒谬感：
“各位网友可能觉得很奇怪，为什么朝廷军在白沟河战场上表现得如此‘克制’？这背后，有一个关键的原因。就在建文皇帝调集六十万大军，决心一举歼灭燕军的同时，他或许是出于‘仁德’之心，或许是担心背负杀害叔父的恶名，竟然……同时下达了一道着名的旨意。”
天幕上适时地浮现出几个金光闪闪的大字，伴随着一个威严而又略显稚嫩的声音（模拟建文帝）： “勿伤我叔！”
这四个字如同有魔力一般，瞬间让嘈杂的奉天殿安静了下来。
“噗——咳咳咳！”
龙椅之上，正在喝茶顺气的朱元璋，听到这四个字，一口茶水猛地呛住，剧烈地咳嗽起来，脸都憋红了！马皇后吓了一跳，连忙上前，一边替他拍背，一边用担忧又无奈的眼神看着天幕。
“勿……勿伤我叔？！”朱元璋好不容易顺过气，指着天幕，手指都在发抖，不知是气的还是咳的，“他……他这是去打仗还是去走亲戚？！六十万大军！刀枪无眼！他居然下这种旨意？！他是不是读书读傻了？！”
而此刻，殿下的勋贵武将们，在经历了最初的震惊和无语之后，一个个嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，随即露出了恍然大悟，继而哭笑不得的表情。
“怪不得……怪不得李景隆那小子……”
“原来放水放得最狠的，是皇上自己啊！”
“这仗还打个屁啊！主帅再厉害，也架不住皇帝在后面拖后腿啊！”
所有人都明白了。有了这道“勿伤我叔”的护身符，朱棣在战场上简直就像开了无敌光环！李景隆就算有通天之能，难道还能违逆圣旨，明着下令击杀燕王吗？他之前的所有“不作为”、“瞎指挥”，在这道奇葩圣旨面前，似乎都找到了一个“合情合理”的解释。
白沟河之战，尚未分出最终的胜负，但建文帝朱允炆和他那帮谋士的“天真”与“迂腐”，已经通过这道旨意，展现得淋漓尽致。而“大明战神”李景隆，在这般掣肘之下，似乎也显得……没那么“战五渣”了？
一种混合着荒诞、无奈和一丝同情（对李景隆）的情绪，在奉天殿内弥漫开来。
天幕上，白沟河之战的惨烈程度有增无减。尽管有“勿伤我叔”的旨意，但并非所有将领都愿意遵从。都督瞿能及其子瞿茂，这对以勇猛和忠诚着称的父子，对燕王的反叛深恶痛绝，决心不惜一切代价，也要将这个威胁帝国安宁的祸首铲除。
画面中，瞿能父子率领着最精锐的家兵部曲，如同两把尖刀，不顾伤亡，死死咬住了朱棣的亲卫部队。他们利用丰富的战场经验和悍不畏死的冲锋，终于在一次精妙的战术穿插后，成功地将朱棣和他的少量护卫分割包围在了一处相对孤立的地域！
这一次，瞿能父子显然不打算再给朱棣任何机会。包围圈层层叠叠，箭矢如雨点般落下（刻意避开了朱棣本人，但对其坐骑和护卫造成了杀伤），长枪如林，步步紧逼。朱棣左冲右突，身边的护卫不断倒下，形势岌岌可危，眼看就要被生擒或被乱兵误杀！
就在这千钧一发之际，身陷重围、浑身浴血的朱棣，目光瞥见了不远处的一个小土坡。他眼中闪过一丝决绝，猛地一夹马腹，凭借高超的骑术和坐下宝马的爆发力，竟然冲破了最内层的一圈阻碍，奋力冲上了那个高坡！
紧接着，让所有人匪夷所思的一幕发生了！
站在高坡之上的朱棣，并未继续试图突围，也未做最后的抵抗，而是……举起了手中的马鞭，对着天空，疯狂地、有节奏地挥舞、摇动起来！那动作，不像是指挥，更像是一种……某种信号，或者说，是一种姿态，一种被逼到绝路的、近乎癫狂的表演！
“他在干什么？！”天幕下，有人忍不住失声问道。
几乎就在朱棣开始摇动马鞭的同时，远在中军指挥位置，一直密切关注战场核心区域的李景隆，通过千里镜清晰地看到了这一幕！
只见李景隆的脸色“唰”地一下变得惨白，仿佛看到了世间最恐怖的景象！他甚至来不及做任何思考，几乎是本能地，用尽全身力气嘶吼道：
“鸣金！快！鸣金收兵！快啊！”
“铛铛铛铛——！”
急促到近乎慌乱的鸣金声，再次响彻整个白沟河战场！
正要指挥部队完成对朱棣最后合围的瞿能，听到这熟悉的、令他无比愤懑的鸣金声，动作猛地一僵。他抬起头，望向中军方向，又看了看高坡上那个还在摇动马鞭的身影，脸上的肌肉剧烈地抽搐了几下，最终，他狠狠地一跺脚，长叹一声，竟然连派人去质问李景隆都省了，直接勒住了战马，下令停止进攻。
他显然，明白了。
天幕下，奉天殿前，一位性子耿直的侯爷，看着这荒唐至极的一幕，忍不住替所有人说出了心声，他的声音里充满了讽刺和一种深沉的无力感：
“还问什么问？这不明摆着吗？！皇上都下了‘勿伤我叔’的死命令！燕王现在跑到高坡上摇鞭子，那是什么意思？那是在说‘你们再逼我，我就从这儿跳下去自杀’！他要是真从坡上跳下来摔死了，或者自刎了，李景隆这个主帅还能活？他全家都得跟着陪葬！这仗还怎么打？！”
他越说越激动，甚至带着一股邪火提议道：
“要我说，这仗根本就没法打！换做我是燕王殿下，我他娘的就把刀架在自己脖子上，对着那六十万大军喊：‘投降！都给我投降！不投降老子现在就抹脖子！’ 这还痛快些！”
这番看似气急败坏、荒谬绝伦的话，说出来之后，奉天殿前却陷入了一片死寂。
没有人发笑。
因为每一个人都知道，这位侯爷说的，虽然极端，却恰恰点破了白沟河之战，乃至整个靖难之役中，建文朝廷一方所面临的最大困境和死结——他们的皇帝，用一道充满“仁德”却毫无政治智慧和现实考量的旨意，亲手捆住了前线将士们的手脚，将一场本该是你死我活的平叛战争，变成了一场滑稽而憋屈的“政治表演”。
战争，在这一刻，已经失去了它最基本的意义。