细密的雨丝如银线般织笼整座城市，将德德家居工业园的轮廓晕染得有些模糊。张张立在烫金雕花的办公楼前，指节因用力攥着那份边缘泛白的入职通知书而微微泛白 —— 纸张上 “客服部” 三个字，在她眼底却堪比进入顶层总裁办公室的通行证。
她抬眼望去，大厦顶端 “德德家居” 四个鎏金大字穿透雨幕，在阴沉天光下仍透着不容置喙的威严，那是本地商圈无人不晓的资本符号。不同于寻常求职者的忐忑，她眼底翻涌着清晰的野心：能挤开数百个竞争者踏入这里，哪怕只是客服岗，也早已将还在出租屋啃泡面的闺蜜远远甩在身后。
雨珠落在她精心打理的卷发上，她却丝毫未动，只悄悄挺直脊背。没人知道，她攥着通知书的手心里，藏着的不只是谋生的希望，更是想借着这扇门，闯进那位传闻中掌控着半个家居行业的男人的视野里。
“你就是张张吧？跟我来。” 一个穿着浅灰色职业装，头发梳得一丝不苟的女人朝她走来，声音清脆又带着点不容置疑的干练。这就是她的直属主管，奥奥。张张后来才知道，奥奥在客服部做了五年，从普通客服熬到小主管，手里管着六个客服专员，是部门里少有的 “实干派”。
二楼西侧的办公室门被推开的刹那，密集的键盘敲击声如骤雨般砸来，穿插其间的电话铃声带着不容拖沓的急促，连员工交谈都裹着几分刻意压低的紧绷感，活像个被无形规则笼罩的高效战场，而非市井菜市场的杂乱。
奥奥踩着高跟鞋在前引路，鞋跟敲击大理石地面的声响在嘈杂中划出清晰的轨迹，她将张张带到靠窗墙角的空位 —— 那是整个办公室视野最偏的角落，桌面干净得连一丝多余的痕迹都没有，像特意为新人划定的临时领地。
“对面那位是李姐，” 奥奥抬下巴示意，张张顺着看去，只见女人正对着鎏金边框的小镜子细致补涂正红色口红，指尖蔻丹鲜艳，抬眼时眼尾扫过她们，目光里带着三分审视七分漫不经心，“在客服部稳坐三年，手里攥着大半老客户资源，你往后有不懂的，先掂量着分寸再问。”
话音刚落，奥奥又朝斜前方努了努嘴。张张望去，男人正埋首在一堆文件里，钢笔在指间转得飞快，眉头拧成深深的川字，连额前碎发都透着不耐烦，“那是王哥，专管售后投诉，上个月刚把难缠的客户怼得当场挂电话。记住，跟他对接别抢话，他的暴脾气在整个楼层都出了名，没人愿意撞他的枪口。”
张张攥紧了裙摆，将两人的模样记在心里 —— 这看似忙碌的办公室里，每个人都带着鲜明的棱角，藏着看不见的规则，比她预想中更像一座需要小心翼翼攀爬的阶梯。
张张忙不迭点头，幅度大得几乎要磕到下巴，刚将限量款帆布背包搁在椅背上 —— 那是她攒了两个月工资买的，此刻在冷色调的办公区里显得有些格格不入，李姐就踩着细高跟凑了过来。
一股浓烈的玫瑰香水味裹挟着焦糖饼干的甜腻气息扑面而来，几乎要将张张笼罩。李姐涂着正红色指甲油的手指搭在桌沿，指甲盖泛着冷光，她上下打量着张张，嘴角勾着若有似无的笑：“小姑娘看着倒挺机灵，以前在别的公司做过客服？”
“没、没有，不过我在入职培训课上学过专业沟通技巧，还记了笔记……” 张张紧张得指尖发颤，手心的汗几乎要浸湿裙摆，说话都带着几分结巴。李姐却突然笑出声，拍了拍她的肩膀，力道不轻不重，却透着莫名的压迫感：“嗨，那些书面上的玩意儿顶什么用？咱们客服部打交道的都是人精，会‘变通’才是能站稳脚的本事。”
“变通” 两个字被李姐咬得格外重，张张心里打了个突，却没敢多问，只能讷讷点头。直到下午三点多，办公室里此起彼伏的电话铃声渐渐稀疏，她正对着电脑屏幕上密密麻麻的产品型号仔细记要点，余光却瞥见李姐拿着小镜子起身，慢悠悠地朝卫生间方向走去。
可十分钟过去，二十分钟过去，李姐的身影始终没出现在走廊尽头。张张心里犯起嘀咕，忍不住抬头看向斜前方的奥奥，却见奥奥盯着电脑屏幕上的报表，手指飞快敲击键盘，连眼皮都没抬一下，仿佛根本没注意到李姐长时间离岗，那副习以为常的模样，让张张心里的疑惑更重了 —— 这所谓的 “变通”，难道和这些反常的举动有关？
又过了十分钟，走廊里才传来熟悉的细高跟敲击地面的声响，节奏慢悠悠的，带着几分慵懒的笃定。李姐推门而入时，指尖正勾着一杯印着网红 logo 的奶茶，杯壁凝着的水珠顺着指缝往下滴，在她手腕的细金手链上晕开细碎的光。
张张攥着鼠标的手不自觉收紧，视线落在那杯冒着冷气的奶茶上 —— 这个点外卖至少要等二十分钟，她刚想问李姐是在哪买的，话到嘴边却变成了小心翼翼的试探：“李姐，您刚才……”
李姐闻言挑了挑眉，涂着正红口红的唇瓣勾起一抹了然的笑，她走到张张桌前，俯身在她耳边压低声音，玫瑰香水味混着奶茶的甜香瞬间裹住张张：“傻丫头，这叫‘带薪放松’。咱们客服部天天对着电话和报表，总盯着屏幕眼睛都要瞎了，出去透透气、买点喜欢的，回来工作效率才高，你说是不是？”
她说话时指尖轻轻敲了敲张张的桌面，力道不大，却像在传递某种心照不宣的信号。张张看着李姐转身回到座位，熟练地插吸管、吸了一大口奶茶，脸上满是惬意，心里却像被什么东西堵着 —— 工作时间离岗半个多小时，明明是绕路去买奶茶，怎么就成了 “放松”？可看着办公室里其他人依旧各忙各的，连奥奥都没抬一下眼，她只能把疑惑压在心底，讷讷点头，只是再看向电脑屏幕上的产品型号时，眼神里多了几分说不清道不明的恍惚。
往后几日，张张在客服部的谨小慎微里，渐渐摸清了这套藏在规章制度下的 “潜规则”—— 每天上午十点、下午三点，成了办公室心照不宣的 “特权时段”，连空气里的紧绷感都会悄悄松泛几分。
上午十点的钟声刚过，李姐总会对着镜子理理卷发，踩着细高跟起身，红唇边挂着惯有的慵懒笑意，“去趟卫生间” 的话音刚落，身影就消失在走廊尽头。张张曾在茶水间撞见她拎着满袋的进口零食回来，包装袋上的奶油香飘得老远；也不止一次透过玻璃窗，看到她倚在楼下仓库的门框上，和仓管勾肩搭背地说笑，指尖还夹着刚从仓库拿的水果，那模样哪是 “方便”，分明是享受专属的休闲时光。
而王哥的操作更显 “高明”。每到这个点，他总会拿起文件夹在外出签到表上一笔一划写下 “送文至财务部”，字迹遒劲有力，仿佛在佐证自己的 “公务在身”。可张张三次在楼下便利店门口撞见他 —— 男人斜倚着门框，指尖夹着烟，烟雾袅袅绕着他紧绷的眉，一口烟吸完，指腹碾灭烟蒂的动作带着几分不耐，一待就是二十多分钟，财务部与便利店的方向截然相反，那 “送文” 的说辞，不过是自欺欺人的幌子。
就连负责售前咨询的小陈，也有自己的 “借口”。他总在这个时段突然起身，脚步匆匆地往奥奥办公桌方向走，嘴里还高声说着 “奥奥主管喊我帮忙”，语气急切又恭敬。可张张的工位离奥奥不过三米远，她看得真切，奥奥自始至终坐在座位上，指尖敲击键盘的节奏都没乱过，连眼皮都没抬一下，小陈那声 “帮忙”，更像是演给整个办公室看的独角戏。
张张攥着鼠标的手慢慢松开，心里那点最初的疑惑早已变成清晰的认知 —— 这所谓的 “放松时间”，不过是老员工们心照不宣的特权，用看似合理的借口，撬动着规则的边界。她默默将这些记在心里，屏幕上的产品型号渐渐模糊，取而代之的是一个更清晰的念头：要在这客服部站稳脚，光懂专业知识远远不够。
有一次，王哥又在签到表上写了 “送文”，刚走没几分钟，李姐就跟张张说：“你盯着点，看他多久回来。” 张张不明所以，却还是照做了。二十分钟后，王哥哼着歌回来，刚坐下，李姐就拿着手机走过去：“王哥，你这‘送文’可是用了二十二分钟啊，财务部离咱们这也就三分钟路程，剩下的十九分钟，你是去给财务部的人表演节目了？”
王哥的脸一下子就沉了：“李姐，你管得着吗？我路上碰到仓库的人聊了两句，怎么了？”
“聊两句用十九分钟？” 李姐冷笑一声，“别以为我不知道，你就是去抽烟摸鱼了。大家都是混口饭吃，别太过分，不然我可就跟奥奥说了。”
王哥气得手指头都在抖，却没敢再反驳，只能闷头对着电脑，嘴里嘟囔着 “多管闲事”。张张看着这一幕，心里直发怵 —— 不就是出去多待了一会儿吗？至于这么针锋相对吗？
周末的时候，部门聚餐，奥奥有事没去，除了她们几个客服，还有已经调到行政部的老同事赵姐。饭桌上，李姐抱怨最近活儿越来越多，工资却没涨，王哥跟着附和，说现在的年轻人越来越 “卷”，工作都不积极。
张张突然想起前几天在网上看到的 “内卷” 一词，她觉得这个词特别适合形容现在的情况，于是端着酒杯站起来，认真地说：“我觉得咱们部门现在就是在‘内卷’，大家都很努力工作，就是资源太少了，所以竞争才这么激烈。”
话音刚落，饭桌上的气氛突然安静了。赵姐放下筷子，看着张张，眼神里带着点无奈又有点好笑：“小张，你这理解可错了。‘内卷’是说一个团体发展到一定程度，内部人为了抢有限的资源，明明没用还拼命增加投入，陷入死循环。你们这算什么内卷啊？最多叫‘内耗’。”
“内耗？” 张张愣住了。
“对，内耗。” 赵姐夹了口菜，继续说，“你们不是在竞争资源，是在互相算计怎么少干活、多偷懒。为了让自己轻松点，今天你盯着我有没有摸鱼，明天我算计你出去了多久，把精力都放在这些没用的事上，这就是内耗。真正的内卷，是大家都在提升自己，争取更好的机会；而你们呢？是把心思都用在怎么对付同事上，最后谁也没捞着好处，还搞得一肚子气。”
赵姐的话像一盆冷水，浇得张张瞬间清醒了。她想起这几天办公室里的场景：李姐蹲在卫生间门口等王哥回来，就为了给他计时；王哥偷偷把小陈的客户资料藏起来，就为了让小陈少接几个单；小陈故意把李姐的报表改错，就因为李姐上次跟奥奥打了她的小报告。这些事，不就是赵姐说的 “内耗” 吗？
“可…… 为什么会这样啊？” 张张小声问。
赵姐叹了口气：“还能为什么？工资不高，晋升空间小，大家觉得干多干少都一样，就开始琢磨怎么让自己舒服点。可舒服是要付出代价的，你想少干活，别人也想，那就只能互相盯着，生怕自己吃亏。到最后，活儿没干好，关系也闹僵了，谁都落不着好。”
那天聚餐后，张张失眠了。她躺在床上，翻来覆去地想赵姐的话，想办公室里的种种。她突然发现，自己好像也开始 “卷” 进这场内耗里了。
昨天上午，李姐又出去 “放松”，临走前跟张张说：“小张，帮我盯着点王哥，别让他趁我不在偷偷抢我客户。” 张张犹豫了一下，还是答应了。她盯着王哥的电脑屏幕，看他有没有接李姐负责区域的客户电话，甚至在王哥起身去倒水的时候，偷偷看了一眼他的客户登记表。
还有今天下午，奥奥让她们整理上个月的售后反馈，张张本来想快点做完，可看到李姐和王哥都在慢悠悠地边聊天边做，她也放慢了速度。她怕自己做得太快，奥奥会觉得这份工作很轻松，以后给她派更多的活儿；也怕李姐和王哥说她 “装积极”，故意跟她作对。
她甚至开始琢磨怎么 “合理” 地偷懒。昨天下午，她以 “去资料室找产品手册” 为由，在资料室里待了十五分钟，其实就是躲在里面刷了会儿手机。回来的时候，她还故意装作很疲惫的样子，跟奥奥说：“资料室的手册太乱了，找了好久才找到。” 奥奥没说什么，只是点了点头，可张张却觉得心里像压了块石头，沉甸甸的。
她知道这样不对，知道自己应该把精力放在提升业务能力上，比如多熟悉产品知识，多学习沟通技巧，这样以后才有机会晋升。可她控制不住自己，看着身边的人都在偷奸耍滑，她怕自己不跟着做，就会成为别人的 “靶子”，会被孤立，会被算计。
有一次，她因为整理报表太认真，没注意到李姐出去了多久，李姐回来后就阴阳怪气地说：“小张真是勤快啊，难怪奥奥这么喜欢，不像我们，就知道偷懒。” 这话让张张心里很不舒服，她想解释，可话到嘴边又咽了回去 —— 她知道，不管怎么解释，李姐都不会相信。
还有王哥，因为张张上次帮李姐盯着他，就处处针对她。有一次，张张接了个投诉电话，客户情绪很激动，她一时没处理好，王哥就在旁边阴阳怪气地说：“还是年轻人啊，这点小事都处理不好，还不如回家待着呢。” 张张气得眼泪都快掉下来了，可还是只能忍着，继续跟客户道歉、沟通。
她觉得自己活得特别累，每天不是在琢磨怎么偷懒，就是在担心被别人算计，根本没有精力去提升自己。她跟大学同学吐槽，同学说：“你要么就离开，要么就跟他们一样，不然你在那里只会越来越痛苦。”
张张不是没想过离开，可现在找工作不容易，德德家居厂虽然工资不高，但福利还不错，离家也近。她舍不得放弃这份工作，只能继续留在这个充满内耗的环境里，跟着大家一起 “演”。
那天晚上，她加了会儿班，整理完最后一份报表，抬头看向空荡荡的办公室，突然觉得特别迷茫。她想起刚入职时的憧憬，想起自己对未来的规划，可现在，她却把精力都放在了这些鸡毛蒜皮的小事上，变成了自己曾经最讨厌的人。
她拿出手机，翻到赵姐的微信，想跟赵姐说说自己的烦恼，可打了又删，删了又打，最后还是没发出去。她知道，就算说了，赵姐也帮不了她，路终究还是要自己走。
第二天早上，张张又准时出现在办公室。李姐看到她，笑着说：“小张，今天来得挺早啊，要不要跟我一起去楼下买早餐？就当是‘带薪采购’了。”
张张看着李姐的笑容，犹豫了一下，然后点了点头：“好啊，李姐，我想去买杯豆浆。”
她跟着李姐走出办公室，阳光照在身上，却暖不了她冰凉的心。她知道，自己又要开始新一天的 “表演” 了，在这场没有赢家的内耗里，她只能继续卷下去，哪怕她早就猜到了结局 —— 最后，她会变得跟李姐、王哥一样，满肚子怨气，浑身是刺，在别人眼里落下个 “小肚鸡肠” 的名声，却什么也得不到。
可那又能怎么办呢？她深吸一口气，跟着李姐走进了楼下的早餐店。至少现在，她还能在这场 “表演” 里，找到一点暂时的 “轻松”。至于未来，她不敢想，也不想想，只能走一步看一步，接着演起。