琴琴的指甲在键盘上敲出细碎的火星，第七通投诉电话正像藤蔓般缠绕上来。“你们家的儿童床甲醛超标！我家孩子昨天流鼻血了！” 女人的声音裹着哭腔，背景里传来婴儿尖锐的啼哭。
琴琴深吸一口气，胸腔里的薄荷糖在高温中融化成黏腻的甜。“女士您先别急，我们的质检报告显示……”
“报告能当饭吃吗？我邻居家买的就没事！” 对方突然拔高音量，琴琴的耳机发出刺耳的嗡鸣。她盯着屏幕上跳动的通话时长 ——17 分 42 秒，这已经超出标准处理时间三倍。
窗外的阳光斜斜切进来，在办公桌上投下百叶窗的阴影。琴琴的目光掠过桌角那盆发蔫的绿萝，想起上周那个投诉衣柜隔板的男人。他说隔板承重不够压弯了，却在琴琴要求拍照片时发来一张堆满哑铃的照片，背景里还能看见散落的蛋白粉罐子。
“您看这样处理可以吗？” 琴琴的声音保持着标准的微笑弧度，指尖在 “补偿方案 b” 上悬停。系统突然弹出新消息提示，是同事莉莉发来的：“3 号线那个大叔说沙发会咬人，快去救场！”
她挂断电话时，发现手心沁出的汗洇湿了鼠标垫。休息室的微波炉正转着，加热便当的香气混着速溶咖啡的焦味漫过来。琴琴拧开冰镇可乐，拉环弹开的脆响让她想起高中教室后墙的黑板报。
那时候她总坐在第三排，看林浩趴在最后一排睡觉。男生的校服领口永远敞着，露出锁骨上淡淡的疤痕 —— 据说是翻墙去网吧时被铁丝划的。班主任在班会课上把他的检讨书念得抑扬顿挫，“我保证不再通宵上网” 几个字被念得特别重，底下的笑声像煮沸的水。
琴琴记得那天下午的阳光也是这样斜斜的，林浩突然从后面递来一张纸条。她捏着纸条的边角转过去，看见男生正用圆规在课桌上刻字，侧脸的线条被阳光割得明明灭灭。“他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫”，纸条上的字迹张扬得快要破纸而出。
“这是水浒传里的句子。” 琴琴把纸条塞回去时低声说。林浩抬起头，眼里的红血丝像蛛网，却笑得特别亮：“知道，但我觉得写得比课本带劲。”
后来听说他被父亲锁在家里，居然从二楼排水管爬下去，在网吧待了三天三夜。再后来他考上了重点大学，去年同学聚会时有人说他在互联网公司做副总裁，琴琴看着手机屏幕里西装革履的男人，总觉得和那个在课桌上刻字的少年对不上号。
“琴琴！8 号线！” 组长的声音把她拽回现实。新的通话界面跳出来，备注显示是 “已投诉三次” 的客户。
“你们的床头柜抽屉卡住了！我都说了三次了！” 男人的声音像砂纸摩擦，“我儿子昨天手被夹了，你们要负全责！”
琴琴调出订单记录，这个床头柜是三个月前买的，前两次投诉分别是 “抽屉太滑” 和 “抽屉太涩”。她点开客户上传的照片，抽屉缝里夹着半块橡皮擦，旁边散落着乐高积木。
“先生您看，可能是异物卡住了……”
“什么异物？我看是你们质量问题！我要找记者曝光！” 男人突然咆哮起来，琴琴下意识把耳机音量调小。办公室里的吊扇慢悠悠转着，在天花板投下晃动的光斑，像她此刻混乱的思绪。
她想起上周那个投诉床垫太软的老太太，第二天又打电话说太硬；想起要求给衣柜装轮子的姑娘，收到货后说 “会跑的家具不安全”；想起那个凌晨四点打来电话的男人，质问为什么客服不 24 小时在线，却在琴琴准备转接夜间值班时说 “就是试试你们反应快不快”。
这些人需要的到底是什么？琴琴对着电脑屏幕上的 “客户满意度” 报表发呆。数据曲线像条挣扎的蛇，在及格线上下扭动。她想起林浩刻在课桌上的字，想起他说这话时眼里的光 —— 那时候他每天只睡四个小时，凌晨在网吧打代码，天亮了翻墙回学校上早自习，课间十分钟还能趴在桌上补觉。
“补脑”，这个词突然跳进琴琴的脑海。她不是指那些保健品广告里的概念，而是某种更本质的东西 —— 像林浩那样，知道自己在做什么的清醒。
电话那头还在喋喋不休，琴琴看着键盘上磨出的指痕，突然笑了。她按下静音键，给自己倒了杯冷水。窗外的天阴下来，远处的写字楼隐在灰蒙蒙的雾气里，像一座座沉默的孤岛。
“先生，” 她取消静音，声音出奇地平静，“我们可以安排师傅明天上门检修，另外我给您申请了儿童安全锁的赠品，您看……”
对方愣了一下，语气缓和下来：“…… 那你们师傅早点来。”
挂断电话时，琴琴发现夕阳正从云层里钻出来，给办公桌镀上一层金边。她点开林浩的朋友圈，最新一条是凌晨四点发的：“代码和晨光都是甜的”，配图是电脑屏幕反射的朝霞。
琴琴关掉聊天窗口，开始处理下一个订单。系统提示有新客户进线，她深吸一口气，按下接听键，声音里带着自己都没察觉的笑意。
也许这个世界上，真的有两种人。一种在抽屉卡住时只会咆哮，另一种在爬排水管时也能看清月亮。而她的工作，大概就是隔着电话线，听着两种世界的回声。
琴琴按下接听键的瞬间，听见奥奥在隔壁工位发出机械的应答声。“您好，德德家居很高兴为您服务。” 女孩的声音像被设定好的程序，每个字的间隔都精确到毫秒。琴琴记得奥奥刚来时总爱说 “我觉得”，现在却只会复述知识库的标准答案。
“您的问题我已记录，将在 24 小时内回复。” 奥奥挂电话的动作流畅得像机器人，手指在键盘上敲击的节奏永远是三短一长。上周有客户投诉餐桌有划痕，奥奥反复念着 “实木家具难免有瑕疵”，直到对方怒吼着要投诉到消协，她才突然僵住，眼泪毫无预兆地砸在键盘上。
琴琴的新来电是个年轻女人，说刚买的梳妆台镜子里有黑影。“会不会是……” 对方的声音发颤，琴琴突然想起奥奥说过，那个客户后来承认是自己晚上不卸妆，影子看着吓人。
“您方便拍段视频吗？” 琴琴转动着圆珠笔，笔杆上的漆已经磨掉一块。她想起林浩高中时总用的那支钢笔，笔帽上刻着歪歪扭扭的 “忍” 字，后来在网吧被偷走时，他居然笑着说 “旧的不去新的不来”。
“琴琴，奥奥又哭了。” 莉莉凑过来，压低声音，“刚才那个客户说衣柜门会自己打开，她直接把话术手册摔地上了。”
琴琴走到奥奥工位旁，看见女孩正趴在桌上发抖，肩膀耸动的频率像卡壳的磁带。桌角的仙人球被碰倒在地上，刺扎进粉色的鼠标垫里。“我以前总觉得，照着剧本说话最安全。” 奥奥突然抬起头，眼睛红得像熟透的樱桃，“可是昨天我梦见自己变成了客服系统里的代码，每个字都带着编号。”
琴琴想起上周看的纪录片，说树木在地下用根系交换养分，老橡树会把水分输送给幼苗。她弯腰帮奥奥捡仙人球时，指尖被刺扎了一下，细小的血珠渗出来，带着尖锐的痛感。
“你还记得张姐吗？” 琴琴递过创可贴，“去年她跟客户吵了一架，说‘您家猫抓坏的沙发，总不能让我们赔吧’，后来被组长批评，现在不是照样升了主管？” 奥奥的手指绞着衣角，琴琴突然发现她手腕上有淡淡的红痕，像是长期攥紧拳头留下的。
这时系统弹出新消息，是林浩的好友申请。验证消息只有一句话：“还记得黑板报上的向日葵吗？” 琴琴点通过时，奥奥突然说：“我昨天试着跟客户说‘您家孩子画的涂鸦很有创意’，他居然笑了。”
午后的阳光穿过百叶窗，在地上投下黑白相间的条纹。琴琴看着林浩朋友圈里的照片，他站在服务器机房前，身后的指示灯像星星一样闪烁。照片下面有行小字：“十年前在网吧偷用别人的电脑写代码，现在管理着十万台服务器。”
“8 号线！” 组长的声音再次响起。琴琴接起电话，听见熟悉的咆哮：“你们的沙发真会咬人！我屁股都被扎了！” 她突然想起奥奥刚才的话，对着话筒说：“先生，您是不是把缝衣针掉进沙发缝了？我上次在家缝扣子就遇到过这种事。”
电话那头沉默了片刻，传来男人不好意思的笑声：“好像真是，刚才缝补衣服时……” 琴琴看着奥奥惊讶的表情，突然觉得办公室里的空气流动得轻快起来。
下班时，奥奥把仙人球移到窗台上，浇了半杯水。“我明天想试试，跟客户说说我养的多肉。” 女孩说话时，指尖轻轻碰了碰仙人球的刺，这次没有缩回去。琴琴看着她的侧脸，想起那些在地下悄悄连接的树根，在无人看见的地方，正悄悄长出新的须蔓。
地铁站的广告牌闪着刺眼的光，“补脑口服液” 几个字在黑暗中明明灭灭。琴琴掏出手机，给林浩回了条消息：“向日葵早就被擦掉了，但我记得你画的根须特别长。” 屏幕亮起时，她看见奥奥发来的微信：“刚才那个客户说，要教我养多肉呢。”
列车进站的风掀起琴琴的衣角，她突然明白，所谓觉醒，或许就是在被设定好的轨道上，突然想看看窗外的风景。就像林浩当年在排水管上看见的月亮，就像奥奥第一次说出 “我觉得” 时，眼里闪过的光。