暴雨丝毫没有停歇的迹象，反而愈演愈烈，像是要将整座城市都淹没。豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的噪音，掩盖了门外渐渐微弱的声响。
沈清辞背靠着冰冷的铁门，缓缓滑坐在地上。怀里，念念还在小声地抽噎，小身子一抖一抖，显然被刚才门外那疯狂的砸门和嘶吼吓坏了。她紧紧抱着儿子，一遍遍轻拍他的背，哼着不成调的安眠曲，试图驱散他的恐惧。
她的心，冷硬得像一块浸透了冰水的石头。顾北辰的崩溃，他的跪地哀求，甚至他最后那绝望的哭腔，都像隔着厚厚的毛玻璃，在她心里激起一丝微弱的涟漪，便迅速沉没。不值得同情，他不配。
就在她以为这场闹剧会以顾北辰力竭离开而告终时，门外突然传来“咚”的一声闷响，像是重物倒地。紧接着，一切归于沉寂，只剩下哗啦啦的雨声。
念念的哭声停了一下，小耳朵竖起来，怯生生地望向门口，奶声奶气地问：“妈妈……那个叔叔……摔倒了吗？他疼不疼呀？”
沈清辞的心猛地一缩。孩子的世界如此单纯，即使被吓哭了，第一反应仍是关心那个制造噪音的人是否受伤。
她没有回答，只是把儿子抱得更紧。
时间一分一秒地过去。门外的雨声依旧，却再也没传来任何动静。一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，悄悄缠上了沈清辞的心头。顾北辰刚才的状态明显不对，浑身湿透，声音嘶哑……在这初冬的暴雨里……
“妈妈，”念念仰起小脸，大眼睛里充满了不安和祈求，“叔叔在外面……淋雨……会生病的。我们……我们看看他好不好？就看一下下……”
看着儿子纯真而担忧的眼神，沈清辞那冰封的心湖，终于被砸开了一道细微的裂缝。她可以狠心对待顾北辰，却无法无视儿子的恐惧和善良。如果那个男人真的死在她门口，对念念幼小的心灵将是无法磨灭的阴影。
理性告诉她不要管，让他自生自灭。但感性，尤其是作为母亲的本能，却驱使她站起来。
她深吸一口气，将念念放在里屋的床上，用被子盖好，柔声道：“念念乖，闭上眼睛睡觉，妈妈去看看，马上就回来。”
安顿好儿子，她走到门边，深吸一口气，猛地拉开了门。
一股冰冷的、带着湿土气息的风雨瞬间灌了进来。借着屋内透出的微弱光线，她看到顾北辰面朝下，一动不动地倒在门口的泥水洼里，浑身湿透，头发凌乱地贴在额前和脸颊，脸色是不正常的潮红，嘴唇却泛着青紫色。他的身体微微蜷缩着，仿佛失去了所有生机。
沈清辞的心跳漏了一拍。她蹲下身，伸出手指，试探性地探向他的颈侧。
指尖传来滚烫的温度和微弱但存在的脉搏跳动。
还活着。但高烧昏迷。
一瞬间，沈清辞脑海里闪过无数念头：把他拖进来？打电话叫救护车？还是……就让他这样？
就在这时，里屋传来念念带着哭腔的呼唤：“妈妈！叔叔怎么样了？”
沈清辞闭了闭眼，再睁开时，眼中只剩下冰冷的决断。她不能吓到孩子。
她弯下腰，用尽全身力气，抓住顾北辰冰冷湿滑的手臂，艰难地将他沉重的身体从门外拖了进来。泥水在地板上拖出一道狼狈的痕迹。她将他安置在狭小客厅唯一一块还算干净的地毯上，然后迅速关上门，隔绝了外面的风雨。
她找来家里所有的毛巾，用冷水浸湿，拧得半干，然后机械地、一遍遍擦拭着顾北辰滚烫的额头、脖颈和手心。她的动作没有任何温柔可言，更像是在完成一项不得不做的任务。
在解开他湿透的西装外套时，她的指尖无意中碰触到了一枚冰凉的、坚硬的物体。
动作猛地一顿。
那是他衬衫袖口上的一枚蓝宝石袖扣。款式简单，却是她很多年前，用第一次参加调香比赛获得的微薄奖金，精心挑选送给他的生日礼物。那时，他们还在热恋，她满心欢喜地以为会是一生一世。
她记得他当时收到时，眼里有光，笑着说会一直戴着。
没想到……他竟然真的还戴着。
心脏像是被一只无形的手狠狠揪了一下，传来一阵尖锐的刺痛。但这痛楚只持续了一瞬，便被更深的冰冷覆盖。现在戴着，又有什么意义？不过是鳄鱼的眼泪，虚伪的忏悔罢了。
她面无表情地继续手上的动作，用力扯下那枚袖扣，随手扔在旁边的茶几上，发出清脆的响声。
“冷……好冷……”顾北辰在昏迷中无意识地瑟缩了一下，眉头紧锁，发出模糊的呓语，“清辞……对不起……对不起……”
沈清辞擦拭的动作没有丝毫停顿。
“……孩子……我的孩子……念念……”他的声音断断续续，充满了痛苦和自责，“爸爸错了……爸爸对不起你……”
听到儿子的名字从他口中吐出，沈清辞的身体几不可察地僵硬了一下。但她依旧没有回应，只是换了一条冰冷的毛巾，覆在他的额头上。
这一夜，格外漫长。沈清辞就坐在对面的旧椅子上，守着昏迷的顾北辰，也守着里屋熟睡的儿子。她没有合眼，眼神空洞地望着窗外依旧滂沱的大雨，仿佛一尊没有生命的雕塑。
天快亮的时候，雨势渐渐小了，变成了淅淅沥沥的小雨。
顾北辰的体温在物理降温下终于退下去一些。他艰难地掀开沉重的眼皮，刺目的光线让他不适地眯了眯眼。意识回笼的瞬间，他猛地意识到自己身处一个完全陌生的、狭小却干净整洁的环境。身上盖着一条洗得发白的旧毛毯，虽然粗糙，却带着阳光和皂角的干净味道。
他挣扎着想坐起来，却因为高烧后的虚弱和地板的坚硬而一阵眩晕。
视线聚焦，他看到了坐在对面椅子上的沈清辞。
她穿着一件灰色的旧毛衣，怀里抱着还在熟睡的儿子。晨曦透过窗户，在她身上镀上一层柔和的光晕，但她看着他的眼神，却比窗外的冬雨还要冰冷。
四目相对。
空气仿佛凝固了。
顾北辰张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。他想起了昨晚自己的失控、崩溃、跪地哀求……所有的狼狈和不堪，如同潮水般涌回脑海，让他的脸颊一阵发烫。而此刻，他竟然躺在她的地方，盖着她的毯子……
沈清辞先开了口，声音没有任何起伏，平静地陈述着一个事实：
“醒了？”
她顿了顿，目光扫过他依旧苍白的脸，如同看一个不相干的陌生人。
“醒了就滚。”
这场意外独处后，两人关系将走向何方？