菜市场旁的废品回收站像个被遗忘的角落，生锈的铁皮棚被雨水泡得发乌，棚顶的破洞漏下几束昏黄的光，照在堆成小山似的纸箱上。苍蝇在墙角的烂菜叶上嗡嗡打转，混合着废纸的霉味和铁锈味，形成一股刺鼻的气息。十几个头发花白的老人围在一台破旧的电子秤旁，秤盘里空空如也，显示屏却在不停地跳动数字，从“3”跳到“8”，又从“11”蹦到“16”，像个调皮的幽灵。
这就是李阳系统预警的“单双赌局”，最简陋也最害人的赌博形式：庄家操控电子秤的数字，赌徒押“单”或“双”，押对了赔率1:1.5，押错了本金就归庄家。一局不过半分钟，却能让老人攒了大半辈子的养老钱，在数字的跳动间悄无声息地蒸发。
“押单！我孙女生日是十五号，单数，今天肯定开单！”白发苍苍的赵奶奶把攥得发热的十块钱拍在地上的“单”字区域。那钱是她早上天不亮就去捡废品攒的，皱巴巴的纸币边缘都磨圆了。她想赢点钱，给上小学的孙女买支新钢笔——孙女的钢笔尖都劈了，却一直舍不得换。她面前的水泥地上，用白粉笔歪歪扭扭画着“单”“双”两个圈，圈里已经堆了不少零钱，最大的面额是五十，最小的是几枚沾着泥的硬币。
操控电子秤的是个瘸腿男人，左腿明显短一截，走路一颠一颠的，外号“秤砣”。他以前是回收站的分拣工，因为赌博跟人起冲突，被打断了腿，现在反而靠开赌局过活。他蹲在电子秤旁，一只脚悄悄踩在秤底的机关上，另一只手搭在膝盖上，看似随意，手指却在微微发力。“买定离手！数字要跳了啊！”他吆喝着，声音沙哑，眼睛却像鹰隼似的扫视着地上的赌注。显示屏上的数字从“7”跳到“12”，最后颤巍巍地定格在“5”——单数。赵奶奶眼睛一亮，刚想笑出声，秤砣却突然抬脚踹了秤身一下，数字猛地变成了“6”。“哎呀，跳错了！开双！”他说着，麻利地把“单”字圈里的钱搂到自己怀里，动作快得像偷食的老鼠。
赵奶奶的脸瞬间垮了，嘴角的皱纹堆成一团，手一抖，差点把旁边的空瓶子碰倒。旁边的王大爷叹了口气，烟锅在鞋底磕了磕：“我都说了别押，这秤被他做了手脚，想啥数就是啥数，咱们哪赢得了？”他昨天刚输了两百，那是他这个月的低保金，本想赢点钱给孙子买个书包，现在连买米的钱都紧巴了。
郑一民蹲在回收站对面的杂货铺后，透过堆着的空酒瓶往里看，心里像被什么东西堵住，又闷又沉。街道办的刘大姐递过来一本蓝色封皮的“民情日记”，纸页已经泛黄，上面用圆珠笔写着密密麻麻的字，记录着这赌局的罪恶：“2月17日，独居老人周大爷，将攒了三年的丧葬费1.2万元押注，输光后坐在铁轨上想不开，被巡逻民警救下”“4月3日，捡破烂的张大爷，为翻本偷邻居的铜盆来押注，现被儿女骂‘老不正经’，锁在家里不让出门”“5月28日，中风后遗症的李大爷，说话不利索，每天拄拐杖来押注，嘴里含糊说‘赢钱……买药……’，药瓶空了三天”……
“这秤砣最会拿捏老人的心思，”刘大姐往地上吐了口唾沫，眼神里满是愤怒，“他知道老人信‘运气’‘吉利数’，就故意编瞎话，说‘生日单开单’‘节日双开双’，把老人哄得团团转。他那电子秤里藏着芯片，口袋里揣着遥控器，距离三米内都能改数字，想让单就单，想让双就双。老人眼神不好，反应也慢，根本看不出来猫腻，还以为是自己运气差。”
季洁和韩丽扮成“来卖废品的年轻人”，推着一捆用绳子捆好的纸箱走进回收站。刚靠近就被一股馊味呛得皱眉，地上的零钱里还混着菜叶子和泥土，有个老太太正用颤抖的手，把从菜篮里翻出的五块钱押在“双”上，她的篮子里只有几个蔫得打卷的土豆，显然是舍不得吃，想攒着换点钱。
“大爷，这数字准吗？看着忽高忽低的，像假的。”韩丽故意指着电子秤的显示屏，装作好奇地问。
秤砣立刻瞪起眼，脖子上的青筋突突跳：“小姑娘懂啥！这是‘电子显灵’，老天爷给的数！能有假？不信你押一把，赢了算你的，输了我赔！”
他不知道，李阳的“犯罪痕迹智能扫描仪”早已扫过那台电子秤——秤底贴着块巴掌大的微型电路板，几根细细的电线连接着秤砣裤兜里的遥控器，遥控器上只有两个按钮，分别标着“单”“双”。所谓的“老天爷给的数”，全在他的拇指按动之间。
季洁的目光落在回收站的角落里，那里堆着几个空药瓶，上面的标签写着“硝苯地平片（降压药）”“格列美脲片（降糖药）”。她心里一沉——显然有老人为了押注，把买药的钱省了下来，宁愿自己难受，也要凑钱玩这“单双”游戏。有个戴草帽的老人，押注时突然捂住胸口，眉头拧成个疙瘩，脸色发白，却还嘴硬：“没事……老毛病……押完这把就去买药……”
与此同时，杨震在巷子深处找到了那个偷铜盆的张大爷。他蹲在自家门口，对着一堆捆好的废品发呆，废品里还能看到几个被踩扁的易拉罐。他儿子刚把他骂了一顿，摔门而去，屋里还能听到东西被摔碎的声音。“我就是想赢点钱，给老伴买个新轮椅，”大爷抹着眼泪，手背粗糙得像树皮，“她腿不好，现在那轮椅轮子都掉了一个。秤砣说‘今天押双连赢三把’，我就信了……结果铜盆没了，钱也输了，我对不起老伴啊……”
李阳的调查结果通过对讲机传了过来，语气沉重得像灌了铅：“郑队，这单双赌局已经开了八个月，秤砣靠这个攒了近十万，全是老人的养老钱、低保金、卖废品的辛苦钱。他有个‘账本’，记着谁好骗、谁手里有钱：‘赵奶奶爱押孙女生日，心软可骗’‘王大爷信佛，说双数吉利，专押双，可劲抬价’，甚至还有‘引诱张大妈偷卖金耳环押注，提成五十元’的字样，每一笔都沾着老人的血泪。”
收网行动定在下午四点，正是老人买菜回家、路过回收站的高峰时段。此时的棚子里又多了几个老人，地上的赌注堆得更高了。秤砣正把电子秤的数字从“9”改成“10”，拍着手喊：“开双！押双的拿钱！”
“孙瘸子，别装了。”郑一民带着民警冲了进去，强光手电的光柱照在电子秤上，民警的手按住了还在跳动的显示屏。
秤砣的脸瞬间变得惨白，想把脚从秤底挪开，却被民警按住了腿。郑一民把从他口袋里搜出的遥控器摔在地上，“啪”的一声，遥控器摔成了两半：“用改装的电子秤骗老人的救命钱，你这条腿就是赌博断的，还不长记性？非要把牢底坐穿才甘心？”
棚子里瞬间乱了套，老人们看着被摔碎的遥控器，又看看秤底露出的电线，终于明白过来。赵奶奶看着被民警没收的零钱，突然蹲在地上哭了起来，声音嘶哑：“那是给我孙女买钢笔的钱啊……你这丧良心的！不得好死啊！”王大爷气得浑身发抖，捡起个空酒瓶就想砸秤砣，被民警拦住时，他红着眼喊：“让我砸！这骗子！骗我们这些老骨头的钱！”
秤砣想把藏在废品堆里的“账本”扒出来扔掉，被韩丽一把抓住手腕：“藏也没用，我们早就查清了你的底细，账本我们也找到了。”从他枕头底下搜出的“出千秘籍”上，用歪歪扭扭的字写着：“老人押多时改数，让他们输；押少时按原数，偶尔让赢点，钓着他们继续来”“对独居老人多下套，没人管，好骗”——字字句句都透着对老人的算计，看得人心里发寒。
“单双单双，你们以为赌的是数字，其实赌的是老人的命！”郑一民看着那些蹲在地上、唉声叹气的老人，声音里带着痛心，“你们以为是运气不好，其实从一开始就赢不了——这数字就是他说了算！你们押得越多，输得越惨，最后连买药的钱、吃饭的钱都没了，值得吗？想想家里的儿女，想想等着你们回家的孙子孙女，他们要的不是你们赢来的钱，是你们平平安安的！”
那个中风的李大爷拄着拐杖，哆嗦着指着秤砣，含糊不清地说：“坏……坏人……该抓……”
最终，秤砣因“聚众赌博”“诈骗”被依法刑事拘留，涉案的电子秤被没收，所有被搜出的赌资经过清点后，逐一返还给老人。废品回收站被街道办整顿，铁皮棚下的“单双”粉笔字被擦掉，改成了醒目的“废品回收价格表”，明码标价，再没了往日的乌烟瘴气。街道办还组织了“夕阳红防骗队”，让上过当的老人现身说法，互相提醒，菜市场的广播里也反复播放“单双赌局是骗局，专骗老人养老钱”的警示。
赵奶奶的孙女最终收到了新钢笔，是社区工作人员凑钱买的，粉蓝色的笔杆上还印着小姑娘喜欢的卡通图案。老人拉着季洁的手，粗糙的手掌紧紧攥着她，眼泪掉在手背上：“以后再也不碰那些数字了，踏实卖废品，一天攒一块，攒够了再给娃买，心里才踏实，睡得也香。”
离开菜市场时，夕阳把回收站的铁皮棚染成了温暖的红色，几个老人正互相搀扶着往家走，手里提着刚买的青菜和馒头，嘴里念叨着“不赌了，再也不赌了，回家给孙子做晚饭”。季洁看着他们的背影，突然觉得，这些风烛残年的老人，本该在阳光下晒晒太阳、逗逗孙子，安享晚年，却被这简单的“单双”数字搅得不得安宁，把仅有的一点温暖都赌了进去。而他们能做的，就是一次次撕破这骗局，让那些被数字迷惑的眼睛，看清生活的真相——安稳的日子，从不是猜出来的，是一天天过出来的。
李阳的电脑上，新的预警灯亮了：“系统检测到‘网络单双赌’，在老年机专用App上运行，以‘猜手机号最后一位’‘猜天气预报温度’押单双，已骗走多个老人的养老钱，涉案金额超50万。”