回到公寓时，天色已经暗了下来。
暮色如墨，悄然浸染了城市的轮廓。路灯次第亮起，将街道染成一片昏黄。林辰和苏婉清并肩走在小区的小路上，脚步比来时沉重了许多。那截内存卡碎片被林辰小心地放在贴身口袋里，紧贴胸口，像一颗跳动的心脏，又像一块烧红的烙铁。
苏婉清煮了两碗番茄鸡蛋面，热气腾腾，香气四溢。她将一碗推到林辰面前，轻声说：“趁热吃。”
林辰却没什么胃口。他将密封袋里的内存卡碎片放在餐桌上，反复凝视着。那截断裂的塑料在灯光下泛着冷光，芯片上的氧化痕迹像一道无法愈合的伤口。他的手指无意识地摩挲着密封袋，仿佛能通过触碰唤醒沉睡的数据。
“别光盯着了，先吃饭。”苏婉清将筷子递到他手里，语气温柔却不容拒绝，“身体垮了，就算数据恢复了，我们也没精力跟林墨斗。”
林辰接过筷子，勉强夹起几根面条送入口中。食物的温度让他稍稍回神，但脑海里却不断浮现那辆旧车的样子——变形的车头、碎裂的玻璃、空荡荡的中控台，还有那截从座椅下滑落的破碎外壳。
突然，他停下动作，眼神一凝。
他想起一个细节。
车祸当天，他因为赶时间，在方向盘上挂了一个皮质钥匙扣。那是苏婉清送他的生日礼物，深棕色，上面刻着他的名字缩写“Lc”。他记得自己当时还笑着说：“以后开车，一眼就能看到你的心意。”
那之后，他失忆了。钥匙扣，也仿佛随着记忆一起消失了。
“婉清，”他放下筷子，声音低沉却坚定，“明天我们再去一趟仓库吧。我想再看看那辆车，尤其是方向盘。说不定……还有其他线索。”
苏婉清愣了一下，随即点头：“好，我陪你去。不过我们得更小心，林墨说不定已经察觉到了。他既然会半夜亲自去工厂，说明他对那里很在意。”
林辰点头。他知道，每一次靠近真相，都意味着离危险更近一步。
当晚，林辰辗转难眠。
他躺在床上，窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道银色的光带。桌上的内存卡碎片在月光下泛着微光，像一颗沉默的星辰。
他闭上眼，试图让自己平静。
却很快陷入梦境。
梦里，是刺眼的白光。
耳边，是剧烈的撞击声，金属扭曲的尖啸，玻璃爆裂的脆响。
有人在他耳边低语：“你不该发现……”
声音模糊不清，却带着刺骨的寒意，像毒蛇的信子舔过耳膜。
他想挣扎，想呼喊，却动弹不得。
画面一闪，他看到自己坐在驾驶座上，仪表盘显示下午5点23分，车窗外是城西大桥的护栏。
一辆黑色轿车从右侧突然变道，逼停了他的车。
车窗降下，林墨的脸出现在窗外，阳光照在他脸上，嘴角挂着冷笑。
“下车！”林墨的声音冰冷而愤怒。
他打开车门，还没来得及说话，就被狠狠推倒在地。
“你不该发现资金的事，”林墨俯视着他，眼神狰狞，“更不该想告诉爸。别怪我！”
随后，就是刺耳的刹车声，引擎的轰鸣，以及那辆黑色轿车如猛兽般冲撞而来的画面——
“啊！”林辰猛地惊醒，额头上满是冷汗，胸口剧烈起伏。
他坐起身，大口喘息，心脏狂跳如鼓。窗外的月光依旧，桌上的内存卡碎片静静躺着，仿佛在嘲笑他的无力。
他摸了摸胸口的口袋，那张碎片还在。
“不是梦……”他喃喃道，“是记忆。”
第二天一早，两人吃过简单的早餐，便准备再次前往废弃工厂。
为了避开可能的监视，他们特意绕了三条路：先坐公交到市中心，再换乘地铁，最后步行穿过几个小巷。每一步都小心翼翼，林辰的读心术全程开启，捕捉着周围行人的心声——大多是日常琐事，没有异常。
终于，他们抵达工厂破洞处。
清晨的仓库比昨天更暗，空气中弥漫着潮湿的霉味。苏婉清打开手机手电筒，光束如利剑般刺破黑暗，再次落在那辆银灰色的残骸上。
林辰快步走到驾驶座旁，深吸一口气，拉开沉重的车门。
车内依旧散发着霉味与尘土的气息。他抬头看向方向盘——那里覆盖着厚厚的灰尘，但在月牙形的凹槽处，隐约能看到一个熟悉的轮廓。
他伸手，轻轻拂去灰尘。
一个皮质钥匙扣静静地嵌在方向盘的缝隙里。
深棕色，边缘有些磨损，但上面的“Lc”字样虽然褪色，却依然清晰可见。
“找到了！”林辰的声音因激动而微微发颤。
他小心翼翼地取出钥匙扣，指尖触碰到那熟悉的纹理，心中涌起一股难以言喻的暖意。这是苏婉清的礼物，是他失忆前最后的日常痕迹。
就在这时——
他的指尖无意间触碰到方向盘的金属骨架。
一股强烈的眩晕感瞬间袭来，仿佛有电流从指尖直冲大脑。
眼前的仓库景象骤然扭曲、消散。
取而代之的，是三年前的那一天。
记忆回溯，开始了。
他“看”到自己坐在驾驶座上，仪表盘显示下午5点23分，阳光透过车窗洒在腿上。收音机播放着一首老歌，他正准备回家，心情轻松。
突然，一辆黑色轿车从右侧强行变道，逼停了他的车。
车窗降下，林墨的脸出现在窗外。他穿着深色西装，眼神阴沉。
“下车！”林墨的声音带着怒意。
他记得自己当时很困惑，拉开车门，刚站起身，就被林墨狠狠推倒在地。
“你不该发现资金的事，”林墨俯视着他，声音低沉而冰冷，“更不该想告诉爸。别怪我！”
他想辩解，想挣扎，却听到刺耳的刹车声。
林墨转身回到车上，猛踩油门，驾驶着那辆黑色轿车，如同失控的野兽，狠狠撞向他的车头！
撞击的瞬间，世界陷入黑暗……
“林辰！林辰！你怎么了？”苏婉清的声音将他拉回现实。
林辰发现自己正趴在方向盘上，额头抵着冰冷的金属，身体微微颤抖，眼泪不知何时流了下来。
“我听到了……”他的声音带着哽咽，“我听到林墨的声音了。他说‘你不该发现资金的事，别怪我’。是他故意撞我的！是他策划了那场车祸！”
苏婉清赶紧扶住他，递过纸巾，眼中满是心疼与震惊：“别急，慢慢说。”
林辰擦干眼泪，将刚才的“记忆回溯”完整地告诉了她——这是他第一次通过触碰物品触发读心术的新能力。不是读取他人的心声，而是读取物品残留的“记忆碎片”，如同触摸历史的回声。
“这是关键证据！”苏婉清的眼里燃起希望的光芒，“就算内存卡恢复不了，你这段‘物品记忆回溯’也能证明林墨是故意的！这是直接的、第一视角的证词！”
林辰却摇摇头，神情坚定：“不行。这只是我的主观感受。警方需要客观证据，需要能呈堂的物证。读心术的能力，无法被科学验证。我们……还是得等内存卡恢复。”
苏婉清沉默了。她知道他说得对。在这个法治社会，个人的感知再真实，也无法替代物证。
两人又在车里仔细检查了一遍，翻遍了后备箱、座椅夹层、手套箱，没有发现其他线索。
临走前，林辰将钥匙扣紧紧握在手中，然后放进贴身的口袋里。
这不仅是车祸的纪念，更是他讨回公道的决心。
回去的路上，林辰望着窗外飞逝的街景，心中默默倒计时：
还有两天。
只要再等两天，省技术中心的数据恢复结果就会出来。
真相，就在眼前。