北京的阳光透过“建军科技”全球总部大楼的玻璃幕墙，在地面投下巨大的光影。林建军站在楼前的广场上，抬头望着“科技报国”四个鎏金大字，它们被阳光镀上一层金边，像四颗跳动的火种，映照着他鬓角的白发。
广场上，一群刚入职的年轻工程师正在合影，他们举着“建军芯片，世界领先”的标语牌，笑容里满是骄傲。林建军想起1984年那个初春，他和郑师傅、小马几个人在中关村旧厂房前的合影，那时的木牌上写着“建军精密仪器厂”，身后是锈迹斑斑的机床，每个人的衣服上都沾着机油——三十一年过去，厂房变成了摩天大楼，量具变成了芯片，唯一不变的是照片里那股不服输的劲。
“爸，该剪彩了。”林卫国走过来，手里拿着红绸剪，他的鬓角也有了些许华发，但眼神依旧锐利，像极了年轻时的林建军。今天是建军科技合肥核聚变实验室落成的日子，远程剪彩仪式将在十分钟后开始。
林建军点点头，目光却越过人群，望向远处的南锣鼓巷方向。那里，四合院早已变成了民俗博物馆，但他总能在某个不经意的瞬间，想起1951年初到四合院的那个早晨——父亲牵着他的手，走进那座灰砖灰瓦的院落，院墙上“中国人民站起来了”的标语还很新，空气中飘着煤球和白菜的味道。
“在想四合院的事？”苏岚不知何时站到他身边，手里捧着件刚织好的毛衣，“刚才郑师傅的儿子来电话，说他们车间用国产光刻机，把芯片良率提到90%了，比ASmL的还高两个点。”
“好小子，有他爹的本事。”林建军笑了，思绪却回到了四合院的那些年：秦淮茹端着空碗在院里徘徊的背影，傻柱在灶台前颠勺的吆喝，阎埠贵蹲在台阶上算账的认真，许大茂骑着自行车扬长而去的得意……这些人，这些事，像老电影里的片段，在记忆里闪回。
他想起系统上周弹出的“四合院旧人最终结局”汇总：秦淮茹在养老院孤独离世，贾梗刑满后不知所踪，阎家三兄弟为房产反目成仇，许大茂的骨灰撒入大海无人认领，只有傻柱走得安详，继女每年都去扫墓。
“都是自己选的路。”林建军轻声说。当年在四合院里，有人选了依附，有人选了算计，有人选了投机，只有傻柱和他，选了踏实过日子——傻柱用厨艺温暖街坊，他用技术改变命运。命运最终给出的答案，从来都写在最初的选择里。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着跨越半个世纪的厚重：【检测到“第五卷核心剧情闭环”，从四合院到世界舞台，宿主完成“改革春风，大展宏图”阶段使命。】
【阶段成就总结：】
【1. 个人成长：从轧钢厂技术员到科技企业家，主导突破23项核心技术，推动中国精密制造、半导体、移动通信等领域从跟跑到并跑。】
【2. 家族传承：林卫国接棒成为半导体领军者，林晓阳在人工智能、核聚变领域崭露头角，完成“三代接力”科技报国闭环。】
【3. 时代印记：深度参与改革开放、香港回归、应对亚洲金融危机、突破技术封锁等重大历史节点，企业发展与国家命运同频共振。】
【4. 过往了结：四合院旧人结局尘埃落定，恩怨彻底封存，完成从“对抗”到“超越”的精神升华。】
林建军闭上眼睛，过往的画面在脑海中流淌：1977年林卫国挑灯夜读的灯光，1984年旧厂房里第一台磨床的轰鸣，1997年香港回归时全厂沸腾的场景，2000年应对千年虫危机的通宵达旦……这些碎片拼在一起，就是他和一个时代的共同成长。
剪彩仪式开始的铃声响起，林建军回过神，接过林卫国递来的金剪。大屏幕上，合肥实验室的画面亮起，林晓阳正站在核聚变装置前，向现场和远程的嘉宾介绍：“这台‘人造太阳’采用全产业链国产化技术，等离子体约束时间突破5000秒，领先国际水平……”
当红绸落下，全场爆发出雷鸣般的掌声。林建军看着屏幕上孙子年轻的面孔，突然想起1977年自己对林卫国说的话：“读书不是为了逃离，是为了回来建设。”现在，这句话在晓阳身上有了新的注解——科研不是为了追名逐利，是为了让国家在未来科技竞争中占据高地。
“爸，老首长的秘书刚才来电话，说他想看您新研发的量子通信终端。”林卫国走进来，手里拿着个巴掌大的设备，“他说‘你们做到了我们这代人想做而没做到的事’。”
林建军接过终端，它能实现百公里级的加密通信，是目前世界上最先进的通信设备。“替我谢谢老首长，等他方便，我去给他演示。”他摩挲着设备外壳，突然想起1983年老首长问他“图啥”，现在终于可以给出完整的答案：“图中国的技术不再被卡脖子，图中国人走到哪里都能挺直腰杆。”
【叮！】
系统的提示音在展厅里回荡，带着使命传承的庄严：【第五卷“改革春风，大展宏图”任务完成，综合评价：卓越。】
【主线任务“科技强国”阶段性完成，下一阶段：“引领未来”（2016- ）。】
【奖励：“未来科技全景图谱”（解锁条件：完成第六卷首章任务）。】
林建军走出展厅，夕阳正缓缓落下，把天空染成一片金红。广场上，年轻的工程师们还在讨论技术方案，他们的声音清脆而坚定，像极了年轻时的自己和林卫国。
“爷爷！”林晓阳的视频电话打了进来，背景是合肥实验室的夜景，“我们刚实现秒约束！下一步要冲击商业运行指标！”
“好，爷爷等着你的好消息。”林建军的声音里带着笑意，挂了电话，他对林卫国说，“咱们回家吧，苏岚该做好晚饭了。”
父子俩并肩走出大楼，影子被夕阳拉得很长，像两条连接过去和未来的路。林建军想起系统奖励的“未来科技全景图谱”，或许它包含着更先进的技术，但此刻他更清楚，比技术更重要的是传承——是把“科技报国”的初心，像接力棒一样，稳稳地传给下一代。
车窗外，中关村的灯火次第亮起，像一片璀璨的星河。林建军知道，第五卷的故事结束了，但属于他们的征程还在继续。从10平米的四合院耳房到横跨全球的科技集团，从生存挣扎到引领时代，他和家人的命运，早已和国家的命运紧紧相连。
就像广场上“科技报国”的鎏金大字，历经风雨，愈发闪亮。而这，就是最好的时代注脚，是一个普通人在改革开放浪潮中，用技术和坚守，书写的不平凡人生。