除夕夜，轧钢厂家属区的鞭炮声比往年更密集，红纸屑像花瓣一样铺满了积雪的路面。林建军家的客厅里，一盏新买的梅花灯映得满室暖黄，餐桌上摆着苏岚拿手的红烧排骨、炸丸子，还有林卫国特意从北京带回的烤鸭，油光锃亮的，引得刚满周岁的林晓阳在婴儿车里直拍手。
“慢点吃，没人跟你抢。”苏岚笑着给林卫国夹了块鸭皮，又往林建军碗里添了勺排骨汤，“建军，少喝点酒，明天还得去厂里值班。”她今天穿了件新做的枣红色棉袄，是林卫国用第一个月的助教工资买的布料，衬得她气色格外好——自从升任副院长后，她负责的儿科保健项目评上了全市先进，说话做事都带着股从容的底气。
林建军举着酒杯，却没喝，只是看着儿子：“卫国，你那个半导体材料测试，结果咋样？”
林卫国咽下嘴里的肉，眼睛一亮：“通过了！军方的测试报告刚下来，咱们研发的硅外延材料，纯度达到99.999%，跟日本的产品差不多，成本却低一半！”他从包里掏出份报告，上面盖着“保密”印章，“下学期打算跟深圳的电子厂合作，搞个中试线，把实验室成果变成产品。”
“跟深圳那边联系上了？”林建军放下酒杯，接过报告仔细看着。系统发布第五阶段任务后，他一直琢磨着技术产业化的事，儿子的项目正好能和厂里的智能传感器计划衔接，“我跟老首长提过这事，他说可以帮忙对接特区管委会，政策上能给不少便利。”
“真的？”林卫国兴奋地往前凑了凑，“那太好了！我们实验室缺台电子束蒸发设备，进口要等半年，要是能在深圳搞到二手的……”
“这事我来办。”林建军打断他，指尖在报告上的“关键参数”处画了个圈，“厂里的精密加工车间能改造成净化间，你们出技术，我们出场地，搞个‘厂校联合实验室’，比单打独斗强。”
苏岚抱着林晓阳，听着父子俩讨论得热火朝天，忍不住笑：“吃饭都堵不上你们的嘴。晓阳，你看你爸和你哥，三句话不离技术。”她逗着怀里的孩子，“长大了可别学他们，天天泡在车间和实验室里。”
林晓阳似懂非懂，抓住林建军递来的筷子，往嘴里塞，引得全家都笑了。这孩子比同龄孩子长得壮实，眼睛尤其亮，林建军按系统奖励的“智力开发方案”，每天用不同颜色的积木给他做形状游戏，现在已经能准确分辨圆形和方形了。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着除夕夜特有的暖意：【检测到“跨代际技术对话”：林建军的产业规划与林卫国的科研进展形成呼应，家族技术传承链完整。】
【奖励“厂校合作框架协议（范本）”：包含知识产权分配、经费分摊、人员互通等条款，可直接用于清华大学与轧钢厂的合作签约。】
林建军的脑海里瞬间清晰起来：协议范本里详细标注了“技术入股比例”（校方40%、厂方60%）、“收益分配方式”（前三年优先投入再研发）、“保密条款”（军工相关技术需报备），甚至连实验室的水电费分摊都写得明明白白，比他自己草拟的方案周全多了。
“爸，您发啥呆呢？”林卫国推了推他，“明天去给阎三大爷和傻柱叔拜年不？我带了北京的果脯，给他们尝尝。”
“去，当然去。”林建军回过神，给儿子夹了块排骨，“阎三大爷家的解旷今年该考大学了，正好你给讲讲复习重点；傻柱叔的修车铺扩大了，听说想加个电器维修的摊子，让你小舅帮帮忙。”
提到阎埠贵，苏岚想起上周去菜市场碰见他的情景：“三大爷现在可精神了，天天拎着鸟笼去公园遛弯，见人就夸你‘有远见’，说要不是你当年让解成去厂里学技术，他家现在还挤在四合院呢。”
“那老头，这辈子就服实在本事。”林建军笑了。阎埠贵去年把四合院的耳房重新翻修了，给二儿子阎解放当婚房，自己搬去跟大儿子阎解成住，离轧钢厂近，平时还能去车间看看解成干活，日子过得有滋有味。
窗外的鞭炮声突然密集起来，电视里传来新年钟声的倒计时：“五、四、三、二、一——新年快乐！”林晓阳被吓得一哆嗦，随即咯咯笑起来，小手拍得更欢了。林卫国赶紧拿起相机，拍下这张全家福：林建军举着酒杯，苏岚抱着孩子，他自己站在旁边，背景是墙上的“劳动模范”奖状和“清华大学录取通知书”复印件，红得格外耀眼。
大年初一早上，林建军带着妻儿去给傻柱拜年。修车铺就在厂门口，比去年扩大了一倍，门口挂着新招牌“傻柱汽修·电器”，苏强正带着徒弟给一辆解放牌卡车换轮胎，傻柱则在里屋修收音机，焊锡的青烟从窗户缝里飘出来。
“哟，林主任来了！”傻柱擦着手从屋里出来，头上还沾着点锡渣，看见林卫国，笑着捶了他一下，“大学生回来啦！快进来暖和暖和，你婶子刚熬了腊八粥。”
他的女儿槐花已经上了师范学院，放假在家帮着看店，看见林晓阳，赶紧抱起来：“这小家伙长这么高了！上次见还是个小不点呢。”
林卫国把果脯递给槐花，跟傻柱聊起修车铺的生意：“叔，您这加电器维修是对的，现在厂里的工人都买洗衣机、电风扇了，坏了没地方修。”他从包里掏出本《家电维修手册》，“这是我从学校图书馆借的，您先用着。”
傻柱接过手册，翻了两页，感慨道：“还是读书好啊。想当年在四合院，我总跟你爸拌嘴，现在才明白，他那是看得远——技术这东西，啥时候都饿不着肚子。”
从傻柱家出来，林建军望着厂里高耸的烟囱，蒸汽在晨光里化作淡淡的白雾。他想起十年前那个除夕夜，一家人躲在安全屋里，就着煤油灯啃窝头，林卫国抱着本《物理通论》看得入迷；而现在，他们能坐在亮堂堂的房子里吃烤鸭，讨论着半导体、智能传感器，连下一代都能在安稳的环境里长大。
“爸，您看那是什么？”林卫国指着远处的研发中心工地，塔吊正在吊装钢结构，“年后就能封顶了，咱们的联合实验室就放三楼，视野肯定好。”
林建军点点头，心里突然涌起一股豪情。系统的第五阶段任务“改革春风”已经启动，厂校合作、深圳试点、技术出口……一条条路在他眼前铺开，像厂里新铺设的铁轨，通向越来越广阔的天地。他想起老首长的话：“你们这代人，要比我们走得更远。”现在看来，这话正在变成现实。
回家的路上，林晓阳在苏岚怀里睡着了，小手里还攥着个林建军做的木头小飞机。林卫国哼着清华大学的校歌，脚步轻快；苏岚跟林建军说着医院的新规划，眉眼间满是期待。阳光穿过光秃秃的树枝，在雪地上洒下斑驳的光影，像无数个跳动的希望。