1972年深秋的风，带着一股子萧瑟，卷着枯黄的落叶，穿过街道工厂的窗户缝，吹得秦淮茹手里的针线微微发颤。她坐在吱呀作响的木桌前，埋头缝补着一堆军绿色的旧衣裳——这是街道工厂接的活儿，给部队缝补旧军装，一件挣两分钱，她一天能缝二十件，挣四毛钱。
手指上缠着半截布条，那是早上被针扎破后临时裹的，血渍已经发黑。秦淮茹抿着嘴，把针脚扎得又密又匀，不敢有丝毫马虎——这活儿是街道主任看她可怜才给的，要是缝坏了，连这四毛钱都挣不上。
“秦姐，歇会儿吧，喝口热水。”旁边的张大妈推过来一个搪瓷缸，里面飘着几片茶叶末，“你这都缝一上午了，眼睛受得了？”
秦淮茹抬起头，揉了揉发酸的眼眶，笑了笑：“没事，我年轻，熬得住。”眼角的细纹比三年前深了不少，曾经被街坊称赞的“水嫩”，早已被岁月和劳作磨成了坚韧。
张大妈叹了口气：“也是，不熬咋办？贾梗那孩子……又惹事了？”
秦淮茹的手顿了顿，针差点扎到手上。她低下头，声音闷得像堵着棉花：“嗯，昨天劳教所来人了，说他跟人打架，把人胳膊打断了，得赔钱。”
“多少？”张大妈追问。
“五十块。”秦淮茹的声音带着哭腔，又赶紧憋了回去，“我哪有那么多钱？只能跟街坊借点，凑多少是多少。”
张大妈没再说话，默默从口袋里掏出五毛钱，塞到秦淮茹手里：“我就这点，你先拿着。别跟人说，我家那口子抠门。”
秦淮茹捏着那五毛钱，手止不住地抖。这几年，她早已不是那个能靠眼泪和柔弱换来接济的秦淮茹了。贾张氏死了，贾梗在劳教所里反复惹事，傻柱跟她断了来往，院里的人见了她都躲着走，谁还肯轻易借钱给她？
唯一能指望的，只有这双不停缝补的手。
中午歇晌时，秦淮茹揣着早上挣的四毛钱，往菜市场走。她想买两个窝头，再看看能不能捡点别人不要的菜叶。路过肉摊时，她下意识地停住了脚步——贾梗在劳教所里捎信，说想吃肉，哪怕是点肉皮也行。
肉摊前站着个熟悉的身影，穿着笔挺的蓝色工装，正在跟摊主说着什么。秦淮茹的心脏猛地一缩，下意识地想躲——是林建军。
他比三年前看着精神多了，头发梳得整整齐齐，袖口挽着，露出结实的小臂，手里提着一网兜排骨，看着像是厂里发的福利。这几年厂里效益好转，技术科的人常能分到些肉蛋，这在物资匮乏的年月，是顶让人羡慕的。
秦淮茹慌忙低下头，想从旁边绕过去，可菜市场就那么宽，她刚挪了两步，就听见林建军的声音：“秦姐？”
她的脚像被钉住了一样，半天没敢抬头。肩膀微微发颤，手里的布包被攥得变了形。
“买点菜？”林建军的声音很平静，听不出什么情绪。
秦淮茹这才慢慢抬起头，脸上挤出个比哭还难看的笑：“嗯，买点……买点窝头。”
林建军看了看她手里的空布包，又看了看她手指上的伤，没多说什么，只是对肉摊摊主说：“师傅，再称两斤肉皮。”
“好嘞！”摊主麻利地称了肉皮，用草绳捆好。
林建军付了钱，把肉皮递到秦淮茹面前：“拿着吧，给贾梗……补补。”
秦淮茹的脸瞬间涨得通红，像被人扇了一巴掌。她猛地后退一步，摆手道：“不……不用了，林师傅，我有钱买。”话刚说完，就意识到自己在撒谎——她兜里只有四毛钱，连半斤肉皮都买不起。
林建军没收回手，只是把肉皮往她面前送了送：“拿着吧，不是给你的，是给孩子的。再不懂事，也是条命。”他的语气很淡，却带着一种不容拒绝的温和。
周围有人看过来，指指点点。秦淮茹的脸烧得厉害，她知道，自己这副样子，再加上林建军的“施舍”，又会成为街坊议论的话题。可看着那两斤肉皮，想着贾梗在里面瘦得只剩一把骨头，她最终还是咬着牙，接了过来，声音细若蚊蝇：“谢谢林师傅……钱我以后还你。”
“不用还。”林建军摆摆手，转身就走，没再多看她一眼。
秦淮茹捏着那两斤肉皮，站在原地，眼泪毫无预兆地涌了出来。不是感动，是羞愧。她想起当年，自己是怎么算计林建军家的粮票，怎么在背后说他坏话，怎么觉得他“不近人情”。可现在，在她最难的时候，愿意伸出手的，竟然是这个被她处处提防的人。
“活该！”旁边有人啐了一口，“以前总想着靠男人，现在知道难了吧？”
秦淮茹没敢反驳，慌忙用袖子擦了擦脸，低着头往家走。肉皮的油渗到布包里，印出一小块油渍，像个耻辱的印记。
回到四合院，东厢房的门还是那扇旧木门，只是更破了。她把肉皮放进锅里煮，看着水慢慢烧开，冒出的热气模糊了她的眼睛。
“秦姐，在家呢？”阎埠贵的声音在院门口响起，手里拿着个算盘，“街道刚才来通知，说贾梗那事，得赔的钱必须这周交齐，不然就得加刑。”
秦淮茹的心沉了下去：“三大爷，我真没钱了……”
“没钱也得想办法啊。”阎埠贵拨着算盘，噼里啪啦响，“我看你那对银镯子还在，要不……去黑市当了？能换不少钱。”
那是贾张氏留下的最后一点念想，秦淮茹一直舍不得。可想到贾梗要加刑，她最终还是点了点头：“我……我去。”
阎埠贵走后，秦淮茹从箱底翻出那个布包，打开一看，银镯子已经发黑，上面刻着的花纹早就磨平了。她拿着镯子，坐在炕沿上，看着空荡荡的屋子，突然就笑了，笑着笑着又哭了。
她想起刚嫁进四合院的时候，贾东旭还在，虽然穷，但日子有盼头；想起贾东旭死后，自己靠着傻柱和院里的接济过日子，总觉得“大家帮衬是应该的”；想起林建军劝她“靠谁都不如靠自己”，她还觉得他“冷血”。
现在她才明白，林建军说得对。这世上，没有谁是天生该帮谁的。傻柱有自己的日子要过，院里的人也有自己的难处，最终能靠的，只有自己这双手。
【叮！】
林建军的系统提示音在技术科响起，他正在画一张设备改造图纸，听到声音动作顿了顿：【检测到“秦淮茹悔悟”场景，其“自食其力”意识显着提升，与宿主的过往纠葛影响度下降至10%。】
林建军笔尖顿了顿，在图纸上添了个小小的齿轮，没太在意。对他来说，秦淮茹的转变是必然的——生活的耳光，总会把人打醒。他只是做了件顺手的事，没必要放在心上。
傍晚，秦淮茹从黑市回来，手里攥着五十块钱，镯子没了。她把钱交到街道，又去劳教所给贾梗送了肉皮，回来时，天已经黑了。
街道工厂的灯还亮着，她又走了进去，坐在木桌前，拿起针线，继续缝补那些旧军装。灯光下，她的影子被拉得很长，虽然单薄，却透着一股从未有过的坚定。
“秦姐，这么晚了还干？”值班的师傅问。
“多干点，多挣点。”秦淮茹笑了笑，针脚依旧又密又匀，“以后……得靠自己了。”
窗外的月光照进来，落在她手里的军装上，泛着淡淡的光。四合院的中院里，阎埠贵正在算账目，傻柱下班回家，哼着小曲，一切都和往常一样。只有秦淮茹知道，有些东西已经不一样了。
她或许永远也成不了林建军那样的人，但她可以学着不再依附别人，可以靠着这双手，慢慢把日子过下去。哪怕难，哪怕苦，也是自己挣来的，心里踏实。
夜渐深，街道工厂的灯熄了。秦淮茹锁好门，往家走。路过林建军家平房时，她下意识地放轻了脚步，看见窗户里亮着灯，隐约能听到林建军教林卫国念书的声音，温和而清晰。
她加快脚步，消失在夜色里。明天，天一亮，她还要去工厂缝补衣裳，还要为贾梗的事奔波。但她知道，自己的路，得自己走了。这一次，没有算计，没有依附，只有一步一个脚印，走得稳稳当当。