这一周，时间仿佛在李平安身上被拉扯成两种截然不同的维度。日历上只是轻飘飘地翻过七页，对他而言，却像是在砂纸上磨过七百个轮回，每分每秒都透着焦灼的漫长。
白天的他，是被困在算法系统里的困兽。电动车成了他的坐骑，手机屏幕上的订单倒计时便是催命符。他必须像解读摩斯密码一样，瞬间判断路线、红绿灯和楼梯的秒数，在城市的毛细血管里进行着没有硝烟的竞速。神经如同始终绷紧到极致的弓弦，汗水浸透的工服下，是每一块肌肉都在尖叫的疲惫。
而当夜幕降临，真正的“折磨”才刚刚开始。识海里，锤爷叼着不知从哪里找来的，早已熄灭的烟斗，眯着眼打量他。“啧，小子，你这下盘飘得，送外卖不怕被风刮阴沟里？” 嘴上打趣着，手里的藤条却毫不留情地抽向他膝窝。“记住喽，站得住，才能活得了！” 有时看他累瘫在地，锤爷会用脚轻轻踢他：“这就怂了？你抢单时那窜天猴的劲儿呢？起来！敌人可不会等你喘匀了气再上。”
正是在这日复一日“死来死去”的淬炼中，蜕变悄然而至。他的感官变得异常敏锐，能听风辨位；身体应对危险的条件反射被锤炼成本能。某一夜，当锤爷突然偷袭的木棍被他下意识格开并顺势切入中门时，老头儿眼中闪过一丝难以察觉的笑意，哼道：“嗯，这还差不多，总算像只灵活的猴子，不是呆头鹅了。”
李平安自己还未完全意识到，他那在生存压力下被锤爷硬生生“敲打”出来的身手，其灵敏与悍勇，已悄然达到了武英级健将的严苛标准。
夜幕低垂，华灯初上。李平安骑着电动车，穿行在熟悉的街巷里。方才将新买的羽绒服塞给母亲时，母亲那惊喜又心疼的眼神，以及父亲在一旁“别太累，家里都好”的反复叮咛，让他心头暖意未散，却又平添了几分沉甸甸的责任感。
辞别父母，他车头一拐，顺势就溜达到了牛大力的烧烤摊附近。远远地，就看到了那熟悉的烟火气正迎来一天中最鼎盛的时刻。炭火噼啪，油烟蒸腾，两个忙碌的身影在狭窄的摊位间穿梭得几乎要冒出火星子——牛大力颠着炒饭，秦守业则端着堆成小山的烤串，在几张简易餐桌间灵活腾挪。
然而，当李平安停好车走近时，脚步却不由得一顿。橘黄色的灯光下，那两张平日里再熟悉不过的脸上，此刻却布满了不寻常的“风景”：秦守业的左边眉骨贴着创可贴，颧骨上一大块青紫格外显眼；牛大力更甚，鼻梁有些红肿，嘴角结着暗红色的痂，脸颊一侧还涂着大片未干透的黄色碘伏，在灯光下泛着诡异的光泽。尽管手上动作不停，但那偶尔因牵动伤口而微微蹙起的眉头，泄露了他们的不适。
“哟，平安来啦！”牛大力率先看到他，咧嘴想笑，却扯到了嘴角的伤，表情瞬间变得有些滑稽。