镜海市老城区的“忘忧茶馆”，青石板路被昨夜的雨水浸得发亮，泛着深灰的光。茶馆门口的老槐树歪着枝桠，墨绿的叶子上还挂着水珠，风一吹就“滴答”往下掉，砸在青石板上溅起细小的水花。茶馆木门是深褐色的，铜环磨得发亮，推开门时“吱呀”一声，像老伙计的叹息。
屋里飘着浓得化不开的茶香，是祁门红茶的醇厚，混着一点点陈皮的清苦。靠窗的八仙桌旁，宗政?正给李伯斟茶，白瓷茶杯里的茶汤红得像琥珀，热气袅袅往上飘，在窗玻璃上凝出一层薄雾。
“李伯，您慢喝，这茶得晾晾，刚沏的烫嘴。”宗政?的声音温温柔柔，她今天穿了件米白色的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出细白的手腕，腕上串着颗小小的沉香木珠子，随着倒茶的动作轻轻晃动。
李伯坐在对面，头发花白得像撒了把面粉，稀疏地贴在头皮上。他穿件洗得发蓝的中山装，领口有些变形，手里攥着个紫砂茶杯，杯身刻着“平安”两个字，颜色被茶水浸得发深。他没说话，只是盯着杯里的茶根，眉头皱得像打了个结。
宗政?看他这模样，心里咯噔一下。这半个月来，李伯每天都来，每次都要喝三泡祁红，今天却连第一口都没动。她放下茶壶，指尖碰了碰桌角的茶漏——那是个竹编的小玩意儿，网眼细密，是李伯上次落下的，她特意留着，想着今天还给他。
“李伯，是不是茶不对味？”宗政?往前凑了凑，能看见李伯眼角的皱纹里藏着些疲惫，“要不我给您换壶龙井？清淡点。”
李伯终于抬了抬头，眼眶有些红，声音哑得像被砂纸磨过：“小宗啊，不是茶的事儿……是我家小子，他……”话没说完，就叹了口气，拿起茶杯抿了一口，却被烫得龇牙，茶水洒了点在中山装的前襟上，留下个深色的印子。
宗政?赶紧抽了张纸巾递过去，目光落在他的袖口——那里缝着块浅灰色的补丁，针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。她突然想起，李伯的儿子入狱三年，每次来，李伯都穿着这件中山装，只是补丁的位置换了又换。
“李伯，您儿子那边……是不是出什么事儿了？”宗政?轻声问，手指无意识地摩挲着茶漏的竹编纹路，那纹路硌得指尖有点痒。
李伯接过纸巾，擦了擦前襟，又叹了口气：“昨天狱警来电话，说他在里面跟人打架，把人打伤了，要加刑……我这老骨头，想去看看都没力气，家里就那点退休金，连医药费都凑不齐……”他说着，声音就带了哭腔，浑浊的眼泪在眼眶里打转，没掉下来，却把眼角的皱纹泡得更明显了。
宗政?心里一酸。她认识李伯三年，知道他儿子是为了替朋友顶罪才入狱的，原本还有半年就刑满释放了。她看了看桌上的茶漏，突然想起什么——上次李伯落下茶漏时，她清理网眼，发现里面卡着个小纸团，当时没在意，后来忘了扔，现在还在茶馆的抽屉里。
“李伯，您先别急，”宗政?站起身，“我去给您倒杯温水，您缓缓。”她转身走向柜台，脚步比平时快了些，心里想着那个纸团——不会是什么重要东西吧？
柜台的抽屉里乱糟糟的，放着账本、零钱、还有几个没开封的茶包。宗政?翻了翻，终于在最里面找到个小小的纸团，是用烟盒纸叠的，皱巴巴的，上面还沾着点茶渍。她小心翼翼地展开，纸上是用铅笔写的字，字迹歪歪扭扭的，像是在匆忙中写的：“爸，狱友老陈说能帮我减刑，他认识管教，要五千块，我知道家里难，别担心，我自己想办法。”
宗政?的心猛地一沉。老陈？会不会是那个总跟李伯儿子一起干活的犯人？她听说过，有些狱友会借着“帮忙减刑”的名义骗钱，李伯的儿子会不会是被骗了？
她拿着纸团回到八仙桌旁，把纸递给李伯：“李伯，您看这个，是不是您儿子写的？”
李伯接过纸，眯着眼睛看了半天，手都开始抖了：“是……是他的字！这孩子，怎么不跟我说啊！五千块，我哪有那么多钱啊！”他说着，眼泪终于掉了下来，砸在纸上，把字迹晕开了一点。
宗政?坐在他对面，心里盘算着。她自己的积蓄也不多，茶馆生意不算好，勉强够维持生计。但看着李伯这模样，她又不忍心不管。她突然想起，上次给李伯修茶漏的老工匠说过，这茶漏是用十年以上的老竹编的，值点钱，要是愿意卖，能换个千八百块。
“李伯，”宗政?咬了咬嘴唇，“您这茶漏，是老物件，能卖些钱。要不……我帮您联系收老物件的朋友，先把茶漏卖了，凑点钱？”
李伯愣了愣，低头看了看桌上的茶漏，那茶漏的竹编已经有些发黑，边缘磨损得厉害。他摇了摇头：“这是我老伴当年给我编的，她走的时候，就留了这个……我不能卖。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚决。
宗政?没再说什么。她知道，这茶漏对李伯来说，不是普通的物件，是念想。她端起自己的茶杯，喝了口茶，茶香在嘴里散开，却没了平时的醇厚，只剩下淡淡的苦涩。
就在这时，茶馆的门又“吱呀”一声被推开了，走进来一个年轻人。他穿着件黑色的连帽卫衣，帽子戴在头上，遮住了大半张脸，只露出个线条利落的下巴。他手里拎着个黑色的双肩包，走路没什么声音，像猫一样轻。
年轻人径直走到柜台前，声音有点冷：“老板，来壶碧螺春。”
宗政?站起身，迎了上去：“好嘞，您稍等。”她转身去拿茶叶，眼角的余光瞥见年轻人的手——那双手很白，手指修长，手腕上戴着块黑色的运动手表，表盘上的指针在灯光下泛着冷光。
她把碧螺春放进茶壶，用热水冲泡，茶叶在水里舒展开来，嫩绿的叶子浮在水面，像一片片小扇子。她端着茶壶走到年轻人桌旁，刚要放下，就听见年轻人开口了：“你是宗政?？”
宗政?愣了一下：“我是，您认识我？”
年轻人抬起头，摘下了帽子。他的头发是浅棕色的，微微卷曲，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉毛。他的眼睛很亮，是深褐色的，像浸在水里的黑曜石，鼻梁高挺，嘴唇很薄，嘴角微微向下，带着点冷淡的神情。
“我叫不知乘月，”年轻人说，声音还是有点冷，“我是李伯儿子的狱友，老陈。”
宗政?的心一下子提到了嗓子眼。老陈？就是纸上写的那个老陈？她下意识地看向李伯，李伯也正盯着不知乘月，眼神里满是疑惑和警惕。
“你……你找我们有事？”宗政?的声音有点发紧，她握紧了手里的茶壶，指尖因为用力而泛白。
不知乘月没回答，而是从双肩包里拿出个信封，放在桌上：“这里面有五千块，是给李伯儿子的。”他的语气很平淡，像是在说一件很平常的事。
李伯猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的“吱呀”声：“你……你为什么要给我们钱？你是不是有什么目的？”他的声音有些颤抖，双手紧紧攥着拳头，指关节因为用力而发白。
不知乘月看了他一眼，眼神里没什么情绪：“李伯，您别误会。我之前跟您儿子说要五千块，是为了帮他跟管教疏通关系，其实那钱我根本没要，都是我自己垫的。这次我出来办事，顺便把钱送过来。”
宗政?皱了皱眉：“你为什么要帮我们？我们跟你非亲非故的。”
不知乘月拿起桌上的茶杯，喝了口茶，动作很优雅：“因为您儿子当年救过我。有次在工地，我被钢筋砸伤了腿，是他把我背到医院的。要是没有他，我这条腿可能就废了。”他说着，撩起了裤腿——他的左腿上有一道长长的疤痕，从膝盖一直延伸到小腿，像一条丑陋的蜈蚣，在灯光下泛着淡淡的粉色。
李伯看着那道疤痕，眼圈又红了：“这孩子……他从来没跟我说过这些。”他伸手想去碰那道疤痕，又缩了回来，像是怕碰疼了不知乘月。
宗政?心里的石头落了地。原来不是骗局，是报恩。她看了看不知乘月，突然觉得他没那么冷淡了——他的眼睛虽然亮得有点冷，但眼神很真诚，没有一点杂质。
“不知先生，真是太谢谢你了，”宗政?说，语气里满是感激，“这钱我们不能白要，等李伯儿子出来了，我们一定还你。”
不知乘月摇了摇头：“不用还。我只是做了我该做的。”他站起身，拿起双肩包，“我还有事，先走了。李伯，您儿子那边我已经跟管教打过招呼了，不会加刑，您放心。”
李伯连忙站起身，对着不知乘月鞠了一躬：“不知先生，谢谢您，谢谢您……”他的声音哽咽着，说不出更多的话。
不知乘月点了点头，转身走向门口。他的脚步还是很轻，走到门口时，突然停住了，回头看了宗政?一眼：“你的茶馆不错，茶也很好喝。下次有空，我还来。”说完，就推开门走了，木门“吱呀”一声关上，把外面的雨声和风声都挡在了门外。
宗政?看着门口，心里暖暖的。她转身看向李伯，李伯正拿着那个信封，手还在抖，脸上却露出了久违的笑容。
“小宗啊，”李伯说，声音里带着点激动，“这下好了，我儿子不用加刑了，谢谢你啊，谢谢你帮我留着那个纸团。”
宗政?笑了笑：“李伯，不用谢我，是您儿子自己有福气，遇到了不知先生这样的好人。”她拿起桌上的茶漏，递给李伯，“这个茶漏，您还是收好吧，留着做个念想。”
李伯接过茶漏，紧紧攥在手里，像是握住了什么宝贝。他看着茶漏，眼神里满是温柔：“是啊，这是我老伴留的，不能丢。”
宗政?重新给李伯斟了杯茶，茶汤还是红得像琥珀，热气袅袅往上飘，在李伯的脸上映出淡淡的红晕。李伯端起茶杯，喝了一口，这次没被烫到，他眯着眼睛，嘴角带着笑：“这茶，真好喝。”
就在这时，宗政?的手机响了，是她的闺蜜亓官黻打来的。她接起电话，亓官黻的声音很着急：“小宗，不好了！我在废品站发现了化工厂的旧文件，里面有污染数据，被人跟踪了，你能不能来帮我一下？”
宗政?的心一下子又提了起来。化工厂的污染数据？她想起之前段干?跟她说过，她丈夫就是因为化工厂的事故去世的，一直在找证据。她看了看李伯，李伯也看着她，眼神里满是担忧。
“亓官，你别慌，”宗政?的声音尽量保持平静，“你现在在哪？我马上过去。”
“我在城西的废品站，就是我们上次去过的那个。”亓官黻的声音带着点颤抖，“跟踪我的人还在外面，我不敢出去。”
宗政?挂了电话，站起身：“李伯，我有点急事，得先走了。您慢慢喝，茶馆我先关一会儿。”
李伯也站起身：“小宗，你小心点，要不要我跟你一起去？”
宗政?摇了摇头：“不用了李伯，您年纪大了，在家等着就好。我会小心的。”她拿起桌上的茶漏，塞进包里——这茶漏是竹编的，说不定能当武器用。她又从柜台下面拿出一把水果刀，放在口袋里，这是她平时用来切水果的，刀刃不算长，但很锋利。
她快步走到门口，推开门，外面的雨还在下，比刚才大了些，雨点砸在青石板上“噼里啪啦”的，像是在敲鼓。她把外套的领子竖起来，遮住半张脸，快步冲进雨里，朝着城西的方向跑去。
雨丝打在脸上，有点凉，风一吹，头发贴在脸颊上，黏糊糊的。她跑了没几步，就听见身后传来脚步声，很急促，像是有人在跟着她。她心里一紧，加快了脚步，拐进了一条小巷。
小巷里没有路灯，很黑，只有两旁窗户里透出来的微弱灯光。她能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像打鼓一样。身后的脚步声也跟着拐进了小巷，越来越近。
她突然停下脚步，转过身，从口袋里掏出水果刀，握在手里。黑暗中，她看见一个高大的身影，穿着黑色的雨衣，戴着帽子，看不清脸。
“你是谁？为什么跟着我？”宗政?的声音有点发颤，但还是尽量保持镇定。
那个身影没说话，一步步朝她走近。宗政?能闻到他身上的味道，是淡淡的烟草味，混着雨水的腥气。她握紧了水果刀，指尖因为用力而发白。
就在这时，小巷的另一头传来了脚步声，还有手电筒的光。“小宗，是你吗？”是不知乘月的声音！
宗政?心里一喜：“不知先生，我在这！”
不知乘月快步跑了过来，手里拿着手电筒，光束照在那个穿黑色雨衣的人身上。那个人愣了一下，转身就想跑，不知乘月一下子冲了上去，抓住了他的胳膊。
“你是谁？为什么跟踪她？”不知乘月的声音很冷，手上的力气很大，那个穿黑色雨衣的人疼得“哎哟”一声。
穿黑色雨衣的人挣扎着：“我……我认错人了，放开我！”
不知乘月没放手，反而抓得更紧了：“认错人？你跟了她两条街，还说认错人？”他转头看向宗政?，“小宗，你没事吧？”
宗政?摇了摇头：“我没事，谢谢你，不知先生。”她走到穿黑色雨衣的人面前，用手电筒照了照他的脸——是个中年男人，脸上有一道刀疤，从额头一直延伸到下巴，眼神里满是惊慌。
“你是不是化工厂的人？”宗政?问，声音里带着点愤怒，“是不是因为亓官黻发现了你们的污染数据，所以你们才跟踪她？”
那个中年男人脸色一变，眼神躲闪着：“我不知道你在说什么……我就是个路人，认错人了。”
不知乘月冷笑了一声：“路人？你身上的烟草味，跟上次在化工厂门口看到的人一样。你以为我没注意到？”他说着，从口袋里掏出个手机，打开相册，里面有一张照片，是一个穿黑色雨衣的人，跟眼前这个人一模一样，站在化工厂的门口。
那个中年男人脸色彻底白了，腿一软，差点跪下来：“我……我不是故意的，是老板让我来的，他说要是有人拿到污染数据，就把人拦住，不能让数据泄露出去……”
宗政?心里的怒火更盛了：“你们老板是谁？为什么要掩盖污染数据？”
“是……是秃头张，”中年男人声音颤抖着，“他说要是数据泄露了，化工厂就完了，他的生意也做不成了……”
宗政?想起段干?说过，她丈夫就是被秃头张害死的，心里更恨了。她看了看不知乘月：“不知先生，我们报警吧。”
不知乘月点了点头：“好。”他拿出手机，拨通了报警电话，把地址和情况说了一遍。
挂了电话，不知乘月看着那个中年男人：“你最好老实点，等警察来了，把你知道的都交代清楚。”
那个中年男人低着头，不敢说话，身体还在发抖。
宗政?想起亓官黻还在废品站等着，心里着急：“不知先生，警察快来了，我得去废品站找亓官，她还在里面等着我。”
不知乘月点了点头：“我跟你一起去，你一个人不安全。”不知乘月说着，将手电筒往巷口照了照，“雨还没停，我去把车开过来，你在这儿等我，别乱跑。”
宗政?点点头，攥紧了口袋里的水果刀，目送不知乘月快步消失在雨幕里。那穿黑色雨衣的男人还垂着头站在原地，肩膀微微发抖，手电筒的光落在他身上，把影子拉得老长，像一截歪歪扭扭的枯木。
没等多久，一辆银灰色的轿车就停在了巷口，车灯刺破雨雾，照亮了湿漉漉的青石板。不知乘月降下车窗：“快上车。”
宗政?拉开车门坐进去，一股暖气裹住了她，身上的雨水瞬间凉得刺骨。她扭头看了眼后座，那个中年男人被不知乘月反扣着胳膊，脸色苍白地缩在角落，嘴里还在小声嘟囔着“我真的只是打工的”。
车子驶离小巷，雨刷器“唰唰”地扫着挡风玻璃上的雨水，窗外的路灯模糊成一团团光晕。宗政?掏出手机给亓官黻发消息，告诉她自己马上到，让她再等等，别出声。刚发完，就听见不知乘月开口：“那个废品站我知道，去年去过一次，里面路窄，我把车停在门口，咱们一起进去。”
宗政?“嗯”了一声，心里的慌乱渐渐压了下去。不知乘月的话不多，但每一句都透着稳妥，让她莫名觉得安心。她摸了摸包里的茶漏，竹编的纹路硌着手心，想起李伯攥着茶漏时温柔的眼神，突然觉得这小小的物件，好像也藏着一股让人踏实的劲儿。
二十分钟后，车子停在了城西废品站门口。这里堆满了废旧纸箱和塑料瓶，被雨水泡得发潮，空气中飘着一股霉味。不知乘月先下了车，打开后座车门，对那个中年男人冷声道：“老实点跟着，别耍花样。”
宗政?跟着下车，撑开不知乘月递过来的伞，朝着废品站深处走去。里面一片漆黑，只有最里面的仓库透着一点手机屏幕的光——那是亓官黻在等她。
“亓官！”宗政?压低声音喊了一声。
仓库里的光动了动，亓官黻的声音传出来：“小宗，我在这儿！”
宗政?快步走过去，看见亓官黻缩在一堆废报纸后面，怀里紧紧抱着个文件夹，脸上满是惊慌。“你没事吧？”宗政?蹲下来，拍了拍她的肩膀。
“我没事，就是不敢出去，他一直守在门口……”亓官黻话没说完，就瞥见了不知乘月和那个中年男人，眼睛一下子瞪圆了，“他……他怎么跟过来了？”
“他是化工厂的人，被我们拦下了。”宗政?说着，指了指亓官黻怀里的文件夹，“数据都在里面吗？”
亓官黻赶紧点头，把文件夹递过来：“都在，里面有近五年的废水排放记录，还有去年事故的瞒报材料，秃头张肯定脱不了干系！”
不知乘月接过文件夹翻了翻，眉头皱了皱：“这些都是关键证据，等警察来了，一起交给他们。”他话音刚落，远处就传来了警笛声，由远及近，很快就到了废品站门口。
警察进来后，先把那个中年男人控制住，又仔细询问了宗政?和亓官黻的情况，将文件夹里的材料收好，做了笔录。临走时，带队的警察说会尽快调查秃头张和化工厂，让她们放心。
看着警车开走，亓官黻终于松了口气，瘫坐在废报纸上：“吓死我了，刚才我还以为要被他抓到了。”
宗政?坐在她旁边，也笑了：“没事了，都过去了。对了，介绍一下，这是不知乘月先生，刚才多亏了他帮忙。”
亓官黻抬头看向不知乘月，连忙道谢：“不知先生，谢谢您，要是没有您，我和小宗今天都麻烦了。”
不知乘月摆了摆手：“举手之劳。雨还下着，我送你们回去吧。”
把亓官黻送回家后，不知乘月又开车送宗政?回忘忧茶馆。车子停在茶馆门口，青石板上的雨水还没干，老槐树上的水珠还在“滴答”往下掉。
“今天真的太谢谢你了，不知先生。”宗政?解开安全带，转头看着不知乘月，“要是有机会，一定请你喝最好的茶。”
不知乘月嘴角微微上扬，露出一点浅淡的笑意，不像之前那么冷淡了：“好啊，下次来，我还喝碧螺春。”他顿了顿，又补充道，“以后遇到危险，别自己硬扛，记得报警，或者……可以找我。”
宗政?心里一暖，点了点头：“我知道了。那我先上去了，你路上小心。”
她推开车门，走进茶馆。木门“吱呀”一声关上，她回头看了眼窗外，银灰色的轿车还停在门口，直到她亮起茶馆的灯，车子才缓缓开走。
宗政?走到八仙桌旁，拿起那个竹编茶漏，放在灯光下看。竹编的纹路里还沾着点茶渍，却透着一股温温的暖意。她想起李伯的笑容，想起不知乘月的帮忙，想起亓官黻安全后的模样，突然觉得，这小小的茶馆里，藏着的不只是茶香，还有人与人之间的善意，像这茶漏一样，细细密密，却能滤掉所有的糟心事，留下最纯粹的温暖。
她把茶漏轻轻放在抽屉里，又给自己沏了杯祁门红茶。茶汤红得像琥珀，热气袅袅往上飘，在灯光下凝成一层薄雾。她喝了一口，醇厚的茶香在嘴里散开，没有了之前的苦涩，只剩下满满的安心。