北城天桥，钢筋水泥的骨架被七月流火烤得发烫。巫马龢脚边的吉他盒泛着旧木纹，弦上缠着半根红绳，风一吹就呜呜咽咽，像谁在哭。桥栏上趴满乘凉的人，汗味混着烤肠摊的油香，在三十七八度的空气里发酵成粘稠的网。
他刚唱完《妈妈的风筝》，尾音还飘在半空，就见个拾荒阿婆蹲到吉他盒旁，枯瘦的手指捏着枚硬币，哆哆嗦嗦往里放。阿婆的蓝布衫洗得发白，袖口磨出毛边，露出的手腕上，块烫伤疤像片蜷曲的枯叶。
“阿婆，不用给钱。”巫马龢递过瓶矿泉水，瓶身凝的水珠滴在阿婆手背上，她猛地一缩，眼里闪过丝慌乱，“这歌……你常听？”
阿婆没接水，喉结动了动才挤出话：“像我儿……小时候唱的。”她的牙掉了大半，说话漏风，唾沫星子混着牙床的红肉沫喷在瓶口。
巫马龢收回手，瓶身的凉意顺着指尖爬上来。他想起十年前那个雨夜，母亲举着烧红的铁锅挡在他身前，滚烫的猪油泼在手腕上，滋滋啦啦烧出的疤，跟眼前这道几乎一模一样。那天他刚砸了富二代的车，正被追得满街跑。
“您儿子……也爱唱这歌？”他拨了下吉他弦，音准偏了半拍，像根针扎在耳膜上。
阿婆突然笑了，满脸皱纹挤成朵菊花，疤在夕阳下泛着酱色的光：“他叫石头，总说……风筝线断了，就成了流星。”
巫马龢的手指顿在弦上。石头，是他的小名。当年母亲总喊他“石头，石头”，喊到后来嗓子哑了，就改在风筝尾巴上绣这两个字。他十八岁那年跟人打架动了刀，进局子前，最后见母亲的地方，也是这座天桥。她举着只布风筝，线轴在手里转得飞快，说“你跑吧，妈给你挡着”。
“阿婆，您这疤……”他的声音发紧，像被红绳勒住了脖子。
阿婆往回收了收手，袖口往下拽了拽：“烫的，为救……我家石头。”她突然起身要走，布袋里的空瓶叮叮当当撞出响，“天晚了，该回家了。”
巫马龢看着她佝偻的背影，蓝布衫后襟磨出个洞，露出的脊梁骨像串风干的鱼排。他鬼使神差地跟上去，吉他盒在台阶上磕出“噔噔”声，惊飞了檐下的麻雀。
阿婆住在桥洞下，几块破纸板搭的窝棚里，堆着半人高的废品。最显眼的是只竹制风筝架，骨架歪歪扭扭，糊着的报纸都黄成了烟叶色。巫马龢认出那是“沙燕”样式，母亲最擅长扎这种，说燕子能认路。
“您还放风筝？”他蹲在窝棚外，闻见纸板下传出的霉味，混着阿婆身上的汗馊味，像泡发的老咸菜。
阿婆正用破布擦风筝架，动作慢得像电影里的慢镜头：“等石头……回来放。”她突然转头，浑浊的眼珠在阴影里发亮，“你……见过他吗？穿件黑t恤，左胳膊有个……风筝纹身。”
巫马龢猛地站起，膝盖撞在吉他盒上，疼得他龇牙咧嘴。左胳膊的纹身，是他出狱那年纹的，风筝线缠在骨头上，像道永远解不开的枷锁。
“没……没见过。”他转身要走，阿婆突然从怀里掏出个布包，层层叠叠裹了七八层，最后露出只巴掌大的风筝，尾巴上绣着歪歪扭扭的“石头”。
“这个……送你。”阿婆的手在发抖，布风筝上的线头粘在她手心里的老茧上，“我儿说，看到……就认得。”
巫马龢的视线落在风筝尾巴上，那针脚歪歪扭扭，有几处还扎出了血渍，跟母亲最后给他扎的那只，简直一个模子刻出来的。他的喉咙像被砂纸磨过，发不出半点声音。
这时，天桥上传来警笛声，由远及近，像条吐着信子的蛇。巫马龢条件反射地往窝棚后缩，撞翻了堆空瓶，叮叮当当的声响里，他听见阿婆突然喊：“石头，快跑！”
那声“石头”，跟母亲当年在天桥上喊的，连声调里的颤音都分毫不差。
巫马龢愣住的瞬间，阿婆扑过来抱住他的腿，干枯的手指抠进他的牛仔裤：“警察同志，是我偷了东西，跟这娃没关系！”
他低头看着阿婆的头顶，白发里缠着片枯叶，手腕上的疤在警灯的红蓝光芒里忽明忽暗。十年前母亲也是这样抱住追他的人，被踹得在地上滚，手里还攥着那只没放起来的风筝。
“阿婆，你……”
“别认我！”阿婆突然抬头，眼里的浑浊散去，露出点清亮的光，“你妈说，让你好好活，别回头。”
警笛声停在桥洞外，光柱刺破黑暗，照在阿婆的蓝布衫上。巫马龢看见她后颈的头发里，露出截褪色的红绳，跟他吉他弦上缠着的那半根，像是从同一个线轴上扯下来的。
一个警察走进来，手电筒的光扫过阿婆的脸：“又是你？跟我们走一趟。”
阿婆被拽起来时，布袋里的空瓶掉了满地。她回头看了巫马龢一眼，嘴唇动了动，没发出声音，但他看懂了——那是母亲教他的唇语，“快跑”。
巫马龢抓起吉他盒，踉跄着冲出窝棚。身后传来阿婆的咳嗽声，混着警察的呵斥，还有那只布风筝掉在地上的“啪”声。他不敢回头，顺着铁路轨道往前跑，铁轨在月光下泛着银灰色，像条没有尽头的路。
跑过第三个信号灯时，他停下来喘气，吉他盒里传出窸窸窣窣的响。打开一看，那只布风筝不知什么时候掉进了盒里，尾巴上的红绳缠在弦上，扯出段不成调的音。
他解开红绳的瞬间，风筝肚子里掉出个小纸包。展开一看，是张泛黄的病历单，患者姓名那栏写着“巫马兰”，诊断结果是“阿尔茨海默症”，日期正是他出狱那天。
纸包最底下，压着张全家福。穿警服的男人搂着个笑靥如花的女人，中间站个扎羊角辫的男孩，举着只沙燕风筝。男人的脸被烟头烫了个洞，但巫马龢还是认出，那是他从未见过的父亲——母亲说他在一次缉毒行动中牺牲了。
远处传来火车的鸣笛声，由远及近。巫马龢把风筝举过头顶，夜风突然变向，残破的沙燕抖了抖翅膀，竟真的飞了起来。红绳在他手里飞快地转着，像母亲当年举着的线轴。
他顺着风筝拉扯的方向往回跑，铁轨在脚下“哐当”作响。跑过桥洞时，看见阿婆正被警察推上警车，蓝布衫在风里飘着，像只断了线的风筝。
“妈！”他喊出声，声音被火车的轰鸣吞没。
阿婆突然转过头，对着他的方向张开双臂，手腕上的疤在警灯里亮得像团火。火车驶过的瞬间，他仿佛看见母亲站在天桥上，举着风筝对他笑，说“石头，风筝线不断，妈就一直在”。
风筝突然猛地一拽，红绳从他手里脱手，沙燕摇摇晃晃地往警车飞去，尾巴上的“石头”二字在月光下闪着光。巫马龢追了两步，摔在铁轨上，吉他盒裂开道缝，弦断了一根，发出声凄厉的嘶鸣。
警车载着阿婆远去，红蓝灯光在黑暗中拉成长长的线。巫马龢趴在铁轨上，听着自己的心跳跟火车的余震重合，像有人在远处，一遍遍地喊着“石头，回家”。
他不知道的是，阿婆的布袋里，还藏着只一模一样的风筝，尾巴上绣着“妈妈等你”。那是十年前，她在天桥下捡的，当时上面还沾着血，像朵开败的红梅。
风卷起地上的纸，病历单上的“巫马兰”三个字，被铁轨的铁锈染成了暗红色。远处的城市亮着万家灯火，只有这座桥洞，还黑得像头吞人的野兽。
火车的余震渐渐平息，铁轨的凉意透过牛仔裤渗进骨头里。巫马龢盯着那道裂开的吉他盒，断弦的一端还缠着半根红绳，垂在地上像条垂死的蛇。他伸出手，指尖刚碰到那截红绳，桥洞方向突然传来塑料瓶滚动的声响，细碎得像有人在耳边呼气。
他猛地回头，月光恰好从桥洞顶的破口漏下来，照见个模糊的影子缩在废品堆后。是只三花猫，前爪抱着个瘪掉的可乐瓶，喉咙里发出呼噜声。巫马龢认得它，每次来天桥唱歌，这猫总蹲在吉他盒旁，阿婆——不，是母亲——会掰半根火腿肠丢给它。
猫突然窜出来，叼着可乐瓶往警车开走的方向跑，尾巴扫过地上的全家福。巫马龢捡起照片，指腹摩挲着那个被烟头烫穿的洞，父亲的肩章在残像里闪着微光。他想起母亲总说父亲是天上的星星，可星星怎么会留下烫洞的烟味？
铁轨尽头的信号灯突然闪起红光，像只充血的眼睛。巫马龢把照片塞进贴胸的口袋，抓起吉他盒往桥洞走。三花猫蹲在窝棚门口，对着里面“喵”了一声，尾巴指向墙角的破布袋。
布袋被警察拽倒时撕开了道口子，露出只风筝的边角。他伸手进去摸，指尖触到熟悉的糙纸——是另一只沙燕，尾巴上的“妈妈等你”四个字针脚更密，像是绣到指尖出血才停下。风筝肚子里硬邦邦的，拆开一看，是本牛皮笔记本，纸页边缘卷得像波浪。
第一页画着歪歪扭扭的风筝，旁边写着“石头七岁，会背《静夜思》了”。往后翻，日期跳得厉害，有时是间隔几天，有时是空白半年。他手指顿在某页，上面用红笔写着“今日见风筝上有血，石头出事了”，字迹被水洇过，晕成片模糊的红。
最后一页是打印的通缉令，照片上的青年眉眼桀骜，左胳膊隐约露出风筝纹身。右下角盖着警局的章，日期正是他出狱那天。通缉令旁边，母亲用铅笔描了无数遍“平安”两个字，纸背都透出了黑痕。
警笛声在远处拐了个弯，大概是去了派出所。巫马龢把笔记本塞进怀里，抱着两只风筝往天桥走。三花猫跟在他脚边，时不时用头蹭他的脚踝，像在替谁把没说出口的话蹭进他骨头里。
天桥上的烤肠摊还没收，油锅里的滋滋声裹着晚风飘过来。他把吉他盒放在老位置，断弦的吉他立在旁边，像个沉默的证人。桥栏上的乘凉人换了批，有情侣在喁喁私语，有老头在抽旱烟，没人注意到这个抱着两只风筝的青年。
他把“妈妈等你”那只系在桥栏上，风一吹，沙燕的翅膀扑棱棱拍着栏杆，像在跟谁打招呼。另一只绣着“石头”的风筝被他举过头顶，红绳在手里绕了三圈。七月的流火不知何时退了，风里竟有了点秋凉，吹得他眼睛发酸。
“妈，我不跑了。”他对着虚空说，声音被风撕成碎片，“风筝线断了，我自己能找着回家的路。”
吉他盒突然动了动，三花猫钻了进去，蜷在断弦旁，尾巴搭在那半根红绳上。巫马龢笑了笑，伸手摸了摸猫背，指尖碰到个硬物——是枚硬币，边缘磨得发亮，正是傍晚阿婆放进盒里的那枚。
远处传来自行车铃铛声，由远及近。他抬头，看见个穿警服的年轻人推着车走来，车后座捆着个保温桶。“师傅，见着个捡废品的阿婆没？”年轻人抹了把汗，“我妈说她今晚没回家，保温桶里还温着粥呢。”
巫马龢的视线落在对方的肩章上，跟照片里父亲的那枚几乎一样。他指了指派出所的方向，声音突然稳了：“刚被带走了，说她偷了东西。”
“嗨，准是又乱认人了。”年轻人叹了口气，蹬上自行车，“她老年痴呆，总把路人当我哥，说要替他挡着什么……”
车铃铛声渐渐远去，巫马龢低头看着吉他盒里的猫，突然想起母亲病历单上的一句话：“患者常将陌生人认作其子，固执守护，拒绝治疗。”他把那枚硬币放进保温桶留下的位置，像是完成了场迟来的交接。
风又起了，桥栏上的风筝突然挣脱束缚，红绳在夜色里拉出道弧线，往派出所的方向飞去。巫马龢没去追，只是拿起断弦的吉他，指尖落在琴颈上，弹出个不成调的音，像极了母亲当年哼的摇篮曲。
三花猫抬起头，喉咙里的呼噜声跟琴声混在一起。远处的万家灯火里，不知哪一盏，正等着一个叫“石头”的人回家。
吉他盒里的断弦被夜风拂得轻颤，那不成调的音在天桥上空荡了荡，竟引得烤肠摊的老板回头望了一眼。老板是个络腮胡大汉，往油锅里添了根肠，扬声喊：“小伙子，还唱不？刚那首《妈妈的风筝》，再来一遍呗？”
巫马龢低头摸了摸吉他的面板，木纹里还嵌着十年前的雨水印。他摇摇头，却鬼使神差地坐下，将那只绣着“石头”的风筝塞进盒底，断弦被他用红绳草草接起，系成个歪歪扭扭的结。
“不唱了，”他对着油锅的方向说，“调不准了。”
络腮胡“嗤”了声，用铁签翻着肠：“调不准怕啥？听的不是音，是念想。”油星溅在铁板上，噼啪响得像谁在数着日子过。
三花猫突然从盒里窜出来，直愣愣地冲向天桥台阶。巫马龢抬头时，正看见穿警服的年轻人又推着车回来，保温桶的盖子没盖紧，飘出股小米粥的香。
“师傅，麻烦跟我去趟所里呗？”年轻人抹着额角的汗，警帽檐上还沾着片槐树叶，“我妈不肯走，说要等个拿吉他的……”
巫马龢抓起吉他盒的带子，指节勒得发白。猫在年轻人脚边绕着圈，尾巴尖扫过车胎上的泥印——那泥印的形状，像极了母亲手腕上那道疤的轮廓。
派出所的白炽灯亮得刺眼。母亲坐在长椅上，蓝布衫的袖口卷着，露出的烫伤疤在灯光下泛着青白。看见巫马龢进来，她突然直起背，浑浊的眼睛里炸开点光，手往怀里掏了掏，却只摸出个空布袋。
“风筝……”她喃喃着，指尖在布面上抠出几道白痕，“石头的风筝……”
“妈，在这呢。”巫马龢把吉他盒放在地上，打开时，那只沙燕正静静地躺在断弦旁。母亲的手猛地顿住，像被烫着似的缩回去，喉咙里发出呜呜的声，倒像是三花猫受了委屈的呜咽。
穿警服的年轻人端着粥过来，塑料勺碰得碗沿叮当作响：“哥，你可算来了。妈这半年总念叨，说欠你只风筝没放起来。”他把粥碗递到母亲手里，“医生说她记不清新事，就老事刻在骨头里。”
母亲捧着粥碗，眼神却黏在巫马龢左胳膊上。那里的风筝纹身被衣袖盖着，只露出点红绳的线头——是他出狱后特意纹的，线尾缠着半根红绳，跟吉他上那截原是一对。
“烫的……”她突然指着自己的手腕，又指巫马龢的胳膊，“一样的……”
巫马龢撸起袖子，纹身在灯光下清晰起来：线轴缠着骨，尾巴绣着“石头”，跟母亲手里的风筝像从一个模子里刻出来的。母亲的粥碗突然歪了，小米粥洒在裤腿上，她却浑然不觉，只是伸手去摸那纹身，指尖的老茧刮得皮肤发疼。
“回家……放风筝。”她突然拽着巫马龢的胳膊往门口走，步子踉跄得像被风推着的纸鸢，“天桥上……风好。”
年轻人在后面笑着摇头，声音里裹着点酸：“哥，陪她去吧。上次带她去天桥，她抱着桥栏哭了半宿，说风筝线断在十年前的雨夜里。”
北城的夜风格外清，吹得天桥的铁架呜呜作响。巫马龢把两只风筝都系在桥栏上，“妈妈等你”和“石头”的尾巴缠在一起，红绳在风里拧成股，像条扯不断的锁链。母亲举着线轴，转得飞快，嘴里哼着不成调的曲，正是《妈妈的风筝》的调子。
“石头，你看，”她突然回头，鬓角的白发被风吹得贴在脸上，“线没断……”
巫马龢看着两只沙燕在风里并排飞，尾巴上的字在月光下忽明忽暗。他摸出怀里的全家福，照片上穿警服的男人正对着镜头笑，那个烟头烫的洞被月光填得满满当当。
三花猫蹲在吉他盒上，突然对着夜空喵了一声。巫马龢抬头时，看见两只风筝突然往同一个方向飞，红绳在手里绷得笔直，像有人在天上牵着似的。
母亲的线轴转得慢了，她靠在桥栏上，头轻轻歪在巫马龢肩上，呼吸匀得像晚风拂过琴弦。年轻人不知何时站在台阶下，手里举着手机，屏幕上是张老照片：穿警服的男人抱着个扎羊角辫的男孩，女人举着沙燕风筝，背景正是这座天桥。
“爸牺牲前说，”年轻人的声音被风吹得发飘，“等哥回来，一家人在天桥上补张全家福。”
巫马龢低头，看见母亲的手紧紧攥着他的袖口，像攥着当年那根没断的风筝线。吉他盒里的断弦突然被风拨动，发出的音竟跟母亲哼的调子合上了拍。
远处的火车又鸣了声笛，这次却像是在打招呼。巫马龢把全家福塞进母亲的布袋里，上面压着那枚磨亮的硬币——是她傍晚放进吉他盒的，如今倒像是枚盖在时光上的邮戳。
两只风筝还在飞，红绳在夜色里拉成两道光，像从十年前牵来的路。巫马龢轻轻拍着母亲的背，她的呼吸渐渐沉了，嘴角却翘着，像是梦见了某个放晴的午后，有人喊着“石头”，把风筝放得比云还高。
三花猫突然跳上桥栏，对着风筝的方向弓起背，喉咙里的呼噜声混着风里的弦音，倒像是谁在轻轻唱：
“风筝线啊长又长，
一头系着儿的膀，
一头牵着娘的肠……”
夜风把那几句不成调的歌谣吹得很远，桥洞下的空瓶像是被惊动了，滚出几声细碎的响。巫马龢低头看母亲，她的睫毛上沾着点月光，像落了层白霜，手里还攥着那只空粥碗，指缝里漏出的小米粒在风里打旋，倒像是谁撒的银粉。
“哥，我去买包烟。”穿警服的年轻人往台阶下走，皮鞋踩在铁板上发出噔噔声，“你们先聊着，妈就爱听你唱那首《妈妈的风筝》。”
巫马龢捡起吉他，断弦接的红绳被风扯得笔直。他试着拨了下，音还是不准，却比先前多了点说不清的韧劲儿，像母亲手腕上那道疤，看着蜷曲，实则藏着十年扯不断的力气。
母亲突然睁开眼，往他怀里凑了凑：“唱……石头小时候，唱跑调的。”她的手指在吉他盒上画着圈，圈里正是那只沙燕的影子，“风筝飞高了，就看不见疤了。”
他顺着她的话唱起来，尾音还是飘，却没再像从前那样发紧。唱到“风筝线缠在娘的白发上”时，母亲突然抬手摸自己的头，摸到满把银丝，又去摸巫马龢的头发，指尖的温度烫得他鼻子发酸——十年前那个雨夜，母亲也是这样摸他的头，说“石头别怕，妈头发多，能缠住风筝线”。
三花猫不知从哪叼来根火腿肠，放在吉他盒旁，抬头冲巫马龢“喵”了声，像是在催他继续。他低头笑了笑，歌声里混进点气音，倒比先前更像那么回事了。
穿警服的年轻人回来时，手里多了个拍立得。“刚在楼下杂货铺买的，”他举着相机晃了晃，闪光灯在夜色里亮了下，“爸说过，全家福得有烟火气。”
母亲听见快门声，突然直起身子，把两只风筝往巫马龢怀里塞：“拿着……一起照。”她自己则往中间站了站，蓝布衫被风撑得鼓鼓的，像只蓄势待飞的沙燕。
闪光灯再亮时，巫马龢正低头调整风筝的角度，母亲的头靠在他肩上，年轻人举着相机半蹲在台阶上，三花猫蹲在吉他盒上，尾巴恰好搭在“石头”两个字上。照片洗出来时，夜风正卷着红绳掠过母亲的手腕，那道疤在光里泛着暖黄，倒像是贴了片会发光的枯叶。
“明儿带妈去医院。”年轻人把照片塞进巫马龢手里，指腹在照片边缘摩挲着，“医生说多看看熟面孔，或许能想起点什么。”他顿了顿，声音轻得像怕惊飞风筝，“其实……我早知道你回来了。妈每天去天桥，就是等你呢。”
巫马龢捏着照片，纸边的温度烫得手心发疼。他想起半年前出狱那天，也是这样的夜，他躲在桥洞下看母亲捡废品，看她把破报纸一层层糊在风筝架上，看她对着空瓶喊“石头，吃饭了”。那时他以为她早把自己忘了，却不知她的记忆早凝成了风筝线，一头系着过去，一头等着将来。
母亲突然打了个哈欠，往他怀里缩了缩：“冷……回家。”她的手在布袋里掏了掏，摸出个东西往他手里塞——是那枚磨亮的硬币，边缘硌得掌心生疼，却比任何时候都暖。
回去的路上，母亲的脚步稳了些，大概是累了，也或许是踏实了。她攥着巫马龢的袖口，一步一步踩在铁轨上，影子被路灯拉得很长，像两只并排飞的风筝。三花猫跟在后面，时不时用头蹭蹭母亲的裤腿，把沾在上面的草屑都蹭掉了。
快到年轻人说的家时，巫马龢突然停住脚。那是栋老旧的单元楼，三楼的窗亮着灯，窗帘上印着个风筝的剪影——想必是年轻人特意贴的。母亲抬头望了望，突然笑了，露出掉了大半的牙：“灯……亮着呢。”
他想起十年前那个雨夜，也是这样的灯，母亲举着铁锅挡在他身前时，窗户里的光恰好落在她手腕的疤上，像给那道伤镀了层金边。那时他以为那是绝境，如今才懂，那是母亲为他撑起的，唯一的光亮。
进门时，母亲突然想起什么似的，往巫马龢怀里塞了个东西。是那只绣着“妈妈等你”的风筝，尾巴上的红绳缠着他的手指，像打了个解不开的结。“放……明天放。”她指着窗外，眼睛里的光比灯泡还亮。
夜深时，巫马龢坐在客厅的沙发上，吉他放在腿上。母亲在里屋睡得很沉，呼吸声混着年轻人轻微的鼾声，像支温柔的曲子。他试着调了调弦，断弦接的红绳被他缠了个结实的结，弹出来的音虽还有点歪，却透着股稳稳的劲儿，像终于找到了归宿的风。
窗外的月光落在吉他盒上，照见那只沙燕风筝的影子。巫马龢轻轻拨了下弦，音符在夜里荡开，惊得窗台上的三花猫抬了抬头，又蜷成团睡了。他想起母亲说的，风筝线不断，妈就一直在。
其实哪有不断的线呢？不过是爱成了风，总能把风筝吹回该去的地方。
天快亮时，他做了个梦，梦见小时候在天桥上，母亲举着风筝对他笑，父亲站在旁边拍照，弟弟蹲在地上追猫。风很大，风筝线绷得笔直，母亲喊“石头，抓稳了”，他抓得很紧，像抓住了全世界。
醒来时，晨光正透过窗帘的缝隙照进来，落在吉他的断弦上。红绳在光里泛着金，像谁在上面撒了把星星。巫马龢笑了笑，摸出那枚硬币塞进吉他盒的夹层里，那里以后会装满阳光，装满歌声，装满一个叫“石头”的人，迟到了十年的归途。
而天桥上的两只风筝，大概还在风里飞着吧。红绳缠在一起，像个永远解不开的结，也像个再也不会断的承诺。