镜海市中药铺“济世堂”外，青石板路被昨夜的雨水浸得发亮，倒映着檐角垂落的铜铃。铜铃是暗绿色的，边缘磨出浅黄的包浆，风一吹就发出“叮——当——”的脆响，混着铺内飘出的艾草香，在清晨的薄雾里漫开。路边的老槐树刚抽新芽，嫩绿色的叶子沾着水珠，阳光穿过薄雾洒在叶上，水珠折射出细碎的金芒，落在路过的行人肩头，凉丝丝的触感像极了中药里薄荷的清苦。
东方龢站在药铺柜台后，指尖捏着一味晒干的薄荷，指腹蹭过叶片上的绒毛，痒得她指尖发麻。她穿着藏蓝色的对襟褂子，领口绣着浅灰色的药草纹，头发挽成圆髻，用一支银簪固定——那簪子是母亲留下的，簪头刻着“东方”二字，边缘已被岁月磨得光滑。她面前的药碾是祖传的，乌木的碾槽泛着深褐色的光，碾轮上缠着圈红绳，绳结是母亲教她的“平安结”，说是能给抓药的人添些福气。
“东方大夫，抓药！”门口传来粗哑的喊声，一个穿着藏青色工装的男人走了进来，肩上扛着个帆布包，包角磨得发白，上面印着“镜海化工厂”的字样。男人皮肤黝黑，额角有道浅疤，从眉骨延伸到太阳穴，说话时习惯性地摸向疤处，指尖的茧子蹭过皮肤，发出轻微的摩擦声。
东方龢放下薄荷，拿起柜台上的纸笔：“李师傅，还是上次的方子？”她记得这个男人，是化工厂的维修工，上个月来抓过治疗咳嗽的药——化工厂的老工人大多有这毛病，常年吸入粉尘，肺里总像堵着团棉花。
李师傅点点头，把帆布包放在柜台上，包底沾着的煤渣落在青石板上，留下浅灰的印子。“对，还是那几味药，麻烦东方大夫多抓两副，我那老伙计也咳得厉害。”他说着从口袋里掏出个布包，里面是叠得整齐的零钱，硬币边缘有些氧化，泛着淡淡的铜绿。
东方龢应着，转身去药柜取药。药柜是紫檀木的，分了上百个小格子，每个格子上贴着泛黄的纸条，写着药名。她踮起脚够最上层的桔梗，指尖刚碰到药包，就听见身后传来“咔嗒”一声——是药碾被碰倒的声音。
她急忙回头，看见李师傅正蹲在地上扶药碾，脸色有些发白。“抱歉抱歉，脚滑了。”李师傅说着，手忙脚乱地把碾轮扶起来，却没注意到碾槽底部掉出个小小的布包，浅灰色的布料上绣着个“康”字，被风吹到了柜台底下。
东方龢走过去，弯腰捡起布包，指尖触到布料时，心里突然一紧——这布是母亲当年常用的，她记得母亲总用这种布包着自己的胎发，说要留着给她做“压惊符”。她捏着布包，指腹摩挲着上面的“康”字，那是她儿子的小名，儿子三岁时走丢，至今已经五年了，她每天都在药包里绣这个字，盼着有天能再见到他。
“东方大夫？”李师傅见她愣着，忍不住喊了一声，手里的零钱捏得更紧了，指节泛白。
东方龢回过神，把布包塞进袖口，强压下心里的翻涌，笑着说：“没事，老物件了，没摔坏。”她转身继续抓药，指尖却有些发抖——刚才布包掉出来时，她好像看见李师傅的喉结动了一下，眼神也躲躲闪闪的，不像平时那样坦荡。
药抓好了，用牛皮纸包着，系着红绳。东方龢把药包递给李师傅，顺便递过去一小包薄荷：“这个你拿着，泡水喝，能缓解咳嗽。”薄荷的清香飘进李师傅的鼻子里，他的眼神亮了一下，接过药包时，指尖不小心碰到了东方龢的手，凉得像冰。
“谢谢东方大夫。”李师傅说着，转身就往外走，帆布包蹭过门框，发出“吱呀”的响声。他走得很急，连掉在地上的煤渣都没顾得上清理，青石板上的脚印歪歪扭扭的，像极了他此刻慌乱的心情。
东方龢站在柜台后，看着李师傅的背影消失在薄雾里，指尖还残留着他掌心的凉意。她低头看向柜台底下，刚才布包掉出来的地方，有个浅褐色的印记，像是某种液体干涸后的痕迹。她蹲下身，用手指蘸了点印记，放在鼻尖闻了闻——是铁锈味，还混着一丝淡淡的血腥味。
她的心猛地一沉，想起上个月李师傅来抓药时，也是这样慌慌张张的，当时她没在意，现在想来，他额角的疤好像比上次深了些，而且他说话时，总在刻意避开“孩子”“胎发”这类词。她摸了摸袖口的布包，里面的胎发硬硬的，像根刺，扎得她心口发疼。
“东方大夫，您在这儿呢？”一个苍老的声音从门口传来，老中医拄着拐杖走了进来，他穿着米白色的长衫，头发花白，梳得一丝不苟，鼻梁上架着副老花镜，镜片后的眼睛亮得像鹰。老中医是“济世堂”的老掌柜，也是东方龢的师傅，当年是他把她从孤儿院接出来，教她识药、抓药，还教她做人的道理。
“师傅。”东方龢站起身，把布包从袖口拿出来，递到老中医面前，“您看这个。”布包上的“康”字在灯光下格外显眼，老中医接过布包，用手指捏了捏，脸色突然变了。
“这是……”老中医的声音有些发颤，他打开布包，里面是一小撮黑色的胎发，用红绳系着，胎发里还裹着个小小的银锁片，上面刻着“康”字。老中医的手指在锁片上摩挲着，老花镜滑到了鼻尖，他却浑然不觉。
“这是我儿子的胎发，还有他的银锁片。”东方龢的声音带着哭腔，五年了，她每天都把这个布包带在身上，睡觉时放在枕头底下，醒来时第一件事就是摸一摸，生怕它丢了。“刚才李师傅碰倒了药碾，这个布包掉了出来，他看到后就很慌张，而且柜台底下有血迹。”
老中医抬起头，眼神变得严肃起来：“你是说，李师傅看到这个布包后，就慌了？”他把布包重新系好，递给东方龢，“你还记得五年前，你儿子走丢那天，发生了什么事吗？”
东方龢闭上眼，五年前的场景像电影一样在她脑海里回放——那天是她儿子的三岁生日，她带着他去公园玩，公园里有个穿着藏青色工装的男人，背着个帆布包，一直跟着他们。后来她去买冰淇淋，回来时儿子就不见了，只在地上留下了这个银锁片，还有几滴血迹，当时警察说是动物的血，她却一直不相信。
“那天跟着我们的男人，穿的工装和李师傅的一样，而且他也背着个帆布包。”东方龢的声音抖得厉害，她终于明白为什么看到李师傅时，总觉得眼熟，原来他就是当年跟着他们的那个男人！
老中医拄着拐杖，走到柜台底下，蹲下身仔细看了看那个褐色的印记，然后用手指蘸了点，放在舌尖尝了尝——铁锈味里带着点咸，确实是人的血。“这个李师傅，不简单。”老中医站起身，眉头皱得紧紧的，“他在化工厂工作，那里常年接触各种化学物质，而且上个月，化工厂发生了一起爆炸，死了一个维修工，听说尸体到现在还没找到。”
东方龢的心跳得更快了，她想起李师傅刚才递药包时，指尖的凉意，还有他额角越来越深的疤。“您是说，李师傅和我儿子的失踪有关？还有化工厂的爆炸？”她的声音里充满了恐惧，也充满了期待——五年了，她终于有了儿子的线索，哪怕这个线索带着血腥味。
老中医点了点头，走到药柜前，从最上层的格子里取出一味药，是百年野山参，参须完整，泛着淡黄色的光。“这个你拿着，”老中医把野山参递给东方龢，“补气血，你这些年太辛苦了，身体早就垮了。”野山参的清香飘进东方龢的鼻子里，她的眼眶红了，师傅总是这样，在她最需要的时候，给她最温暖的支持。
“师傅，我该怎么办？”东方龢捏着野山参，手指因为用力而发白，“我想找到我儿子，哪怕他……”她不敢再说下去，怕听到最坏的结果。
老中医走到门口，看了看外面的薄雾，铜铃的响声在寂静的清晨里格外清晰。“你先别打草惊蛇，”老中医的声音很平静，却带着不容置疑的力量，“李师傅既然慌了，说明他心里有鬼，我们可以顺着这条线索查下去。你还记得《孙子兵法》里说的‘欲擒故纵’吗？我们先放他走，看看他接下来会做什么，然后再对症下药。”
东方龢点了点头，师傅说得对，现在还不是打草惊蛇的时候，她需要冷静，需要找到更多的证据。她把野山参放进抽屉里，锁上，钥匙是母亲留下的，上面刻着朵梅花。她摸了摸钥匙，心里暗暗发誓，这次一定要找到儿子，不管付出什么代价。
就在这时，门口传来“吱呀”的响声，一个穿着粉色连衣裙的女孩走了进来，她扎着双马尾，头发上别着个草莓发夹，手里拿着个布娃娃，娃娃的衣服是浅灰色的，上面绣着个“康”字。女孩的皮肤很白，眼睛很大，像极了东方龢的儿子。
“阿姨，我要抓药。”女孩的声音甜甜的，像，她把布娃娃放在柜台上，布娃娃的脸蹭过牛皮纸包，留下一道浅灰的印子。“我妈妈咳嗽得很厉害，她说喝了您这里的药就会好。”
东方龢看着女孩，心脏像被什么东西揪了一下，女孩的眉眼、女孩的声音，甚至女孩手里的布娃娃，都和她记忆里的儿子一模一样。她蹲下身，看着女孩的眼睛：“你叫什么名字？你妈妈是谁？”
女孩眨了眨眼睛，笑着说：“我叫康康，我妈妈叫……”她的话还没说完，门口就传来一阵急促的脚步声，李师傅跑了进来，帆布包甩在身后，煤渣掉了一地。
“康康，你怎么跑到这里来了？”李师傅的声音很凶，脸色铁青，他一把抓住女孩的手，就要往外走。女孩被他抓得疼了，哇地一声哭了出来，布娃娃掉在地上，绣着“康”字的地方沾了煤渣，变得黑乎乎的。
“你放开她！”东方龢猛地站起身，挡在李师傅面前，她的眼神像要喷火，指尖捏着柜台边缘，指节泛白。“她叫康康，对不对？她是我的儿子，你把他藏在哪里了？”
李师傅的脸色更白了，他抓着女孩的手松了些，却还是不肯放：“东方大夫，你认错人了，这是我的女儿，不是你的儿子。”他的声音在发抖，眼神躲躲闪闪的，不敢看东方龢的眼睛。
“你的女儿？”东方龢冷笑一声，指着女孩头上的草莓发夹，“这个发夹，是我儿子三岁生日时，我给他买的，上面的草莓掉了一颗，你看，是不是在这里？”她指着发夹上的缺口，那里果然少了一颗草莓，是当年儿子不小心摔掉的。
李师傅的脸瞬间变得惨白，他松开女孩的手，后退了一步，撞到了身后的药柜，药包掉在地上，艾草的香味散了一地。“我……我不是故意的，当年我只是想偷点钱，没想到……”他的声音越来越小，最后几乎听不见了。
老中医拄着拐杖走过来，挡在东方龢和李师傅之间，眼神严肃：“李师傅，你最好把事情说清楚，五年前你为什么要跟着东方大夫和她的儿子？你把她的儿子藏在哪里了？还有化工厂的爆炸，是不是和你有关？”
李师傅的身体晃了晃，他看着地上的康康，又看了看东方龢，眼泪突然掉了下来：“我说，我说……”他蹲在地上，双手抱着头，肩膀不停地发抖，“五年前，我欠了赌债，看到东方大夫带着孩子，身上还带着银锁片，就想把银锁片偷来卖钱。我跟着她们到了公园，趁东方大夫去买冰淇淋，就想把孩子抱走，没想到孩子反抗，我不小心把他推倒了，头撞到了石头上，流了很多血……”
东方龢的腿一软，差点摔倒，老中医扶住了她，她的眼泪像断了线的珠子，落在地上的布娃娃上，把煤渣冲成了黑色的小坑。“我的儿子……他现在在哪里？”她的声音嘶哑得像破锣，每一个字都像一把刀，扎在她的心上。
李师傅抬起头，脸上全是泪水和鼻涕：“孩子当时还有气，我怕被人发现，就把他抱到了化工厂的仓库里，想等风头过了再送他去医院。可是后来，仓库发生了火灾，我没来得及把他救出来……”他的声音越来越小，最后变成了呜咽，“康康是我去年领养的，她和你儿子长得很像，我就给她取了‘康康’这个名字，还买了和你儿子一样的发夹，我是想赎罪啊……”
“赎罪？”东方龢猛地推开老中医，冲到李师傅面前，一把抓住他的衣领，指甲深深掐进他的肉里，“你杀了我的儿子，还敢说赎罪？你知不知道这五年我是怎么过的？我每天都在找他，每天都抱着他的胎发睡觉，你怎么能这么狠心！”她的声音里充满了绝望和愤怒，眼泪滴在李师傅的衣领上，晕出深色的印记。
康康站在一旁，看着眼前的一切，吓得不敢哭了，她捡起地上的布娃娃，走到东方龢面前，拉了拉她的衣角：“阿姨，你别生气，康康听话，康康当你的女儿好不好？”女孩的声音甜甜的，却像一把锤子，把东方龢的心砸得粉碎。
东方龢低下头，看着康康的眼睛，那里面有她儿子的影子，也有她五年来的思念。她伸出手，想摸摸康康的头，却又缩了回来——这不是她的儿子，她的儿子已经不在了，永远都回不来了。
就在这时，门口传来一阵警笛声，红蓝交替的灯光透过薄雾照进药铺，落在地上的药包上，把牛皮纸染成了诡异的颜色。李师傅的身体猛地一僵，他看着门口，脸上露出了绝望的表情：“是警察，他们来了……”
老中医走到门口，看着越来越近的警车，眉头皱得更紧了：“东方，你冷静点，警察来了，事情会查清楚的。”他拍了拍东方龢的肩膀，想让她平静下来，却发现她的身体像冰一样冷。
东方龢没有说话，她看着地上的康康，又看了看李师傅，突然笑了，笑得眼泪直流：“查清楚？查清楚又能怎么样？我的儿子已经死了，再也回不来了……”她的声音越来越小，最后变成了喃喃自语，“康康，康康……”
康康走到东方龢面前，把布娃娃递给她：“阿姨，这个给你，它是康康的宝贝，你抱着它，就像抱着康康一样。”女孩的眼睛里充满了天真，她不知道，这个布娃娃对东方龢来说，意味着什么。
东方龢接过布娃娃，指尖触到绣着“康”字的地方，硬邦邦的，像她儿子的胎发。她抱着布娃娃，突然觉得很累，五年的寻找，五年的等待，最后换来的却是这样一个结果。她看着门口的警车，红蓝的灯光在她眼前晃来晃去，像极了当年儿子头上的血迹，鲜艳得让人害怕。
李师傅被警察带走了，他走的时候，回头看了康康一眼，眼神里充满了不舍和愧疚。康康站在门口，看着李师傅的背影消失在警车后面，突然哭了出来：“爸爸，爸爸……”她的哭声在清晨的薄雾里回荡，像一根针，扎在每个人的心上。
老中医走到东方龢身边，轻轻拍了拍她的背：“东方，节哀顺变。康康还小，她需要人照顾。”他的声音很温柔，却带着一丝不容置疑的力量，“你可以把康康留下来，就当是……就当是你儿子回到了你身边。”
东方龢抱着布娃娃，看着康康哭泣的背影，心里像打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸，一起涌上心头。她想起儿子三岁生日那天，也是这样哭着要她抱，也是这样拿着布娃娃，说要当她的宝贝。她伸出手，想把康康抱进怀里，却又顿住了——她怕这份相似只是镜花水月，怕抱得越紧，失去时就越痛。
康康哭了一会儿，抽噎着转过身，小跑到东方龢脚边，仰着满是泪痕的脸：“阿姨，爸爸还会回来吗？他说要给我买糖葫芦的……”
东方龢看着女孩眼底未散的水汽，像看到了当年儿子攥着糖葫芦糖纸、眼巴巴等她回家的模样。她终于忍不住，蹲下身，轻轻把康康搂进怀里，布娃娃被两人夹在中间，绣着“康”字的布料贴着彼此的体温，慢慢暖了起来。“会的，”她的声音还有些发哑，却带着从未有过的坚定，“他会为自己做的事负责，而你……以后有阿姨在。”
康康似懂非懂地点点头，小手紧紧攥住东方龢的衣角，像抓住了一根救命的稻草。老中医站在一旁，看着相拥的两人，悄悄松了口气，拐杖轻轻敲了敲青石板，把散落的煤渣扫到一边——那些带着烟火气的痕迹，像极了生活里总也扫不尽的缺憾，却也藏着新的希望。
东方龢抱着康康站起身，走到柜台后，打开抽屉，取出那包百年野山参。她小心地掰下一小块，放进陶壶里，又添了几片薄荷，文火慢煮。水汽袅袅升起，混着艾草香，漫过铜铃垂下的檐角，把清晨的薄雾染得暖融融的。
康康趴在柜台上，看着陶壶里翻滚的气泡，突然指着东方龢的银簪：“阿姨，这个字和我布娃娃上的字不一样。”
东方龢摸了摸簪头的“东方”二字，又摸了摸康康头上的草莓发夹——缺口处的痕迹依旧清晰，却不再像之前那样扎心。“阿姨姓东方，”她轻声说，“以后你可以叫我东方阿姨，也可以……叫我妈妈。”
康康的眼睛亮了起来，像突然被点亮的灯笼：“妈妈！”她脆生生地喊了一声，扑进东方龢怀里，布娃娃从怀里滑落，落在药碾旁。乌木碾槽泛着的深褐色光，刚好映着布娃娃上的“康”字，与药碾上的平安结红绳缠在一起，像把过去的思念与未来的期盼，牢牢系在了一起。
陶壶里的药香越来越浓，东方龢看着怀里的康康，指尖轻轻拂过她柔软的头发——这触感，和她记忆里儿子胎发的柔软，慢慢重合。她知道，儿子再也回不来了，但那些藏在药碾里的思念、绣在布上的牵挂，终究以另一种方式，回到了她身边。
檐角的铜铃又响了，“叮——当——”的脆响里，没了之前的清苦，倒添了几分暖意。阳光彻底穿透薄雾，落在青石板上，把两人的影子拉得很长，与药铺的木门、紫檀药柜、祖传药碾一起，成了镜海市清晨里，最温柔的一幅画。