镜海市老城区的青石板路被晨光浸得透透的，橙黄透亮的光顺着瓦檐淌下来，在地上积成一片暖融融的亮，踩上去都像踩着刚从蜜罐里捞出来的蜜糖。公西黻推开“笔韵斋”那扇磨得发亮的玻璃门时，门楣上挂着的风铃“叮铃哐啷”响了一串脆生生的声儿，惊得檐下几只灰麻雀扑棱棱飞起，翅膀扫过垂下来的绿萝叶，抖落几滴昨夜积下的露。
店里的墨香混着旧木头的味道浓得化不开，深吸一口，能嚼出几分陈年线装书的糙劲儿——那是后院老槐木柜台渗出来的香，混着架子上各式墨锭的清苦，缠在一块儿往人鼻尖钻。博古架从地面顶到天花板，紫檀木的架子被摩挲得发亮，各式钢笔在晨光里列队站着：金的笔杆上雕着缠枝莲，银的笔帽嵌着碎玛瑙，暗纹的笔身藏着细密的山水，光面的笔杆映着窗棂的影，连最普通的钢杆笔都擦得锃亮。笔尖都斜斜朝上，闪着细碎的寒光，活像一群随时要跃起来刺穿纸张的骑士，只等一声令下就往宣纸上冲。
“周老爷子今儿个比晨练打太极的老头还早？”公西黻往柜台后探了探身子，又抻着脖子往后院瞅。操作台上铺着块深紫色绒布，是当年从苏州收来的老云锦，如今专门垫着修笔。那支1948年的派克51钢笔正躺在中央，拆得七零八落——笔帽斜在一边，笔杆分了两节，连最精巧的笔舌都被挑了出来，细巧的零件摊开一片：月牙形的笔舌沾着点残墨，透明的毛细管透着光，连笔尾的小铜圈都摆得齐整。倒不像支名笔，反倒像只被小心解剖的萤火虫，连翅膀上的纹路都露着，就等一点点把“翅膀”重新粘起来。
后院传来几声闷咳，跟着是老爷子带着点沙哑的嗓子，裹着晨露的湿意飘过来：“小兔崽子，昨儿让你擦的零件擦亮没？这笔杆里藏的老灰怕是攒了半个世纪，够在宣纸上洇部《春秋》了！”
公西黻赶紧捏起镊子，指尖悬在绒布上方几毫米，小心翼翼夹起那枚月牙形的笔舌。窗玻璃透进来的阳光正好落在台面上，他顺手拿起旁边的放大镜——那是老爷子珍藏的德国老货，镜片透亮得能数清苍蝇腿上的毛。光穿过镜片聚在笔尖上，刻下一小片跳动的光斑，连笔尖上细微的铱粒都看得分明：那点银白色的铱粒被磨得圆钝，却还透着韧劲儿，是当年好好写过字的模样。
突然，他“咦”了一声——笔杆内侧靠近笔尾的地方，竟黏着一小截纸头，也就米粒那么大，边缘泛黄发卷，像片被揉过又晒了几十年的枯叶。纸头粘得牢，得用针尖慢慢挑才能动。
“瞅啥呢？魂儿让笔精勾走了？”银发周拄着那根雕着竹节的拐杖从后院溜达进来，老爷子的白发总梳得一丝不苟，用桂花发油抿得服服帖帖，远远瞅着，倒像团蓬松的蒲公英落在了头顶。他穿件月白小褂，领口磨出了毛边，却洗得发白透亮，手里还捏着块刚擦完柜台的抹布。
公西黻赶紧把镊子凑过去，用针尖轻轻挑那纸头，一点点挪到绒布中央：“您瞧这个。”他屏住气，生怕指尖一抖把纸头戳破了。纸上的钢笔字早就褪得浅淡，笔画蜷在一起像排小蚂蚁，得对着光才勉强能认：“老师，我会回来报恩——1957.6.11 陈康”。
“豁！老周爷子，您这学生够念旧的啊？”公西黻吹了声口哨，指尖点着那行字，“1957年的话，这陈康要是还活着，如今得八十好几了吧？”
银发周的拐杖“咚”地往青石板地上一杵，力道重得惊起一片灰，连架子上的钢笔都晃了晃：“陈康？就那个当年总饿得啃作业本封皮的皮猴儿？”他眯着眼想了想，眼角的皱纹堆成小山，语气里带了点气，又有点软，“当年我拿半个月工资给他买烙饼，一到饭点就揣俩往他兜里塞——热乎的，裹在棉布里捂着，怕凉了硌胃。他倒好，毕业头天就卷着铺盖跑西北支边去了，连张纸条都没留，这几十年，音信全无！”老头越说越气，头顶的“蒲公英”都跟着颤，可眼角却悄悄泛了点水光，快得像没出现过似的，被他抬手一抹，就说是眼里进了灰。
风铃又“叮铃”响了，门口探进个小脑袋。是个穿校服的小男孩，蓝白校服洗得发白，袖口磨出了毛边，露出里面洗得更浅的旧内衣。手指缝里还沾着没洗干净的蓝墨渍，像刚攥过浸了水的钢笔，连指甲缝里都透着蓝。“周爷爷，我...我想给爸爸写信。”他攥着兜里的五块钱，纸币被捏得皱巴巴的，边角都卷成了小卷，像片被揉过的杨树叶，“买最便宜的笔就行，能写出字就成。”
公西黻乐了，往柜台外探了探身子：“小不点儿，你爸啥工作啊？值得你省早饭钱买笔？”
“爸爸在深圳盖楼。”男孩把胸脯挺得高高的，眼里亮闪闪的，像落了两颗星星，“他说等我字练得比工地的钢筋还直，就接我去看真大楼！说楼有云彩那么高呢！”
银发周突然伸手，一把抢过公西黻手里那堆派克51的零件，又扭头往操作台下的木盒里摸——他竟直接把那支还没装起来的派克51往一块儿凑，手指头虽抖，却准得很，三两下就把笔杆拧上了，只缺个笔帽。他把笔凑到男孩面前：“小子，这笔借你使三天！要是能写出朵花来，爷爷白送你！”男孩的眼睛“唰”地亮了，比刚才说大楼时还亮，像两块刚被擦亮的打火石，连带着脸蛋都红了。
公西黻急得赶紧拽老头袖子：“您老糊涂啦？这笔能值辆二手电驴呢！他毛手毛脚的，别给您摔了！这可是您前阵子从老主顾手里收来的宝贝！”
银发周一拐杖扫在他小腿上，不重，却够疼，把他疼得“嘶”了一声：“滚蛋！当年陈康那小子，就是用我送的笔考了全县第一！”他又扭头朝男孩“吼”了一声，其实声音软着呢：“愣着干啥？拿上练字去！写不好小心屁股开花！”
男孩赶紧缩了缩脖子，双手捧着笔跑了，跑两步还回头瞅了瞅，生怕老爷子反悔。公西黻揉着小腿嘟囔：“您这慈善搞得跟抢劫似的...合着不是您的宝贝笔是吧？等会儿笔杆磕了，我看您心疼不心疼。”
午后的太阳毒得厉害，晒得青石板都发烫，脚踩上去能感觉热气往鞋里钻，像探照灯似的往地上打光。公西黻瘫在店门口的藤椅上啃冰棍，薄荷味的，凉丝丝的甜顺着喉咙往下滑。他抬眼瞅着后院，银发周正蹲在小桌旁给那男孩改字帖——男孩叫小宇，是附近的留守儿童，爸妈都在外地打工，常来店里蹭纸练字，老爷子嘴上嫌他墨用得多，却总偷偷在他书包里塞几张宣纸。
小宇写的“永”字歪歪扭扭，横画斜得像要倒，竖画弯得像根绳，活像条蚯蚓在纸上跳舞，还时不时把墨坨在一块儿，晕出个小黑点。老头急得直薅自己的“蒲公英”：“手腕！手腕是弹簧不是铁棍！沉下去！再沉！你这横画写得，是要让它自己跑了？”嘴上凶，手里的红笔却轻得很，在字帖上描出淡淡的纠正线，怕戳破了纸。
店门“咣当”一声被撞开，风带着热气涌进来，吹得架上的钢笔影子晃了晃。一个穿西装的精神小伙蹿了进来，领带松松垮垮挂在脖子上，甩得像条红领巾，皮鞋锃亮却沾着灰，一看就是急着跑过来的。“老板！万宝龙149有货没？我们王总急用！”他嗓门大，震得货架上的钢笔都晃了晃，有支便宜的钢杆笔差点掉下来。
公西黻眼皮都没抬，含着冰棍含糊道：“预付款三千，等三个月。这型号紧俏得很。”
“钱不是问题！”小伙“啪”地把张黑卡拍在柜台上，声音更横了，“王总说了，就要笔尖粗得能捅穿合同那种！签字得有气势！钱不够再加！”
银发周从后院探出头，冷笑了一声，手里还捏着小宇的字帖：“捅合同用改锥更带劲，还不用等三个月，力道也足。”他又甩给小宇一本《灵飞经》，纸页都泛黄了，边角用细麻绳装订过，是老爷子年轻时临的帖，宝贝得很：“练！照着这个练！写不好回头喂你吃毛笔！”
小伙的脸“唰”地绿了：“老头儿你找茬是吧？”他伸手就要掀小宇的字帖，像是要撒气。公西黻手里的冰棍杆“嗖”地飞出去，钉在他手边的柜台上，就差半寸戳着他手——冰棍杆上还沾着点薄荷味的甜水。“哥们儿，这儿是笔斋，卖笔的，不是拳馆。要撒野出门左转，有公园老太太跳广场舞，你去跟她们较劲儿。”
正闹着，门口的阴影里突然冒出个声音，低低的，带着点颤：“周老师...真是您？”一个穿褪色中山装的老人站在那儿，中山装是灰的，却洗得干净，领口扣得严严实实。手里拎着个蓝布兜，装着半兜西北大枣，枣皮红得发亮，沾着点土，一看就是刚摘没多久的。银发周眯着眼瞅了半天，突然“噌”地蹦起来，拐杖都扔在了地上，差点踩着小宇的字帖：“陈康？！你个老小子是从地缝里钻出来的？”
陈康咧开嘴笑，露出嘴里一颗金牙，在光下闪了闪，显得有点憨：“找您四十年了...前阵子听人说镜海市老城区有个笔韵斋，掌柜是个银发老妖怪，修笔练字都是一绝，我就猜是您！”他把手里的枣往前递了递，声音软下来，带着点哽咽：“当年您给的烙饼，甜得掉牙，我记了一辈子。后来在西北，总想着那味儿，却再也没吃过那么甜的烙饼。”
那精神小伙见状，赶紧趁着没人注意溜了，溜之前还狠狠瞪了银发周一眼，却不敢再作声。银发周却顾不上他了，伸手揪着陈康的衣领“吼”：“混出息了？都镶上金牙了！当年临走时说的报恩呢？喂狗了？让你给忘了？”
陈康从内衣袋里掏出个牛皮纸包，层层叠叠裹得严实，外面还套着个旧手帕。他小心打开，像是捧着啥宝贝：“哪儿能啊！您瞧——”纸包里躺着支钢笔，笔身锈迹斑斑，笔夹都磨得没了棱角，可上面刻着的“周”字还能看清，是当年用小刀一点点刻的。“您当年送我的笔，我带在身上几十年。拿它给牧民扫盲时写过教案，雪灾那年记过救灾的账...后来笔尖摔弯了，我哭得像死了亲爹，愣是找铁匠给敲直了，又用了三年才实在没法用了。”
公西黻突然从藤椅上坐起来，插嘴道：“等等！您就是写纸条那个陈康？”他举着刚才那截纸头，又把放大镜怼到老人脸上，“1957年6月11日，您写的‘老师，我会回来报恩’...”
陈康愣了愣，突然“啪”地拍了下大腿，把旁边的小宇吓了一跳：“想起来了！那天您塞给我两个热烙饼，还烫着手呢。我躲在学校厕所边哭边写的纸条，怕您看见笑话我...您咋知道的？”
银发周刚要说话，手里夺过那支旧钢笔的手却先抖了起来，指腹摩挲着笔身上的“周”字，声音也颤了：“小兔崽子...你他妈...”话没说完，后院突然传来“哐当”一声巨响，像是什么东西翻了。三人赶紧冲过去，只见小宇把墨瓶打翻在桌上，黑汁顺着桌沿往下淌，在青石板上积成一小滩，淹了半张字帖。男孩举着那支派克51，笔尖还滴着墨，脸上也沾了点黑，像只小花猫。纸上爬满歪扭的大字：“爸爸我想你”。
“完犊子！”公西黻赶紧去抢笔，“这笔够买一卡车作业本了！您瞧这墨渍，怕是渗进笔缝里了！回头咋清理啊！”
银发周却突然笑了，笑声还挺大，震得屋檐下的风铃又响了，叮铃叮铃的。他抽出那张染黑的字帖，对着光举起来，手指点着那个“想”字：“瞧见没？‘想’字这笔捺，收尾那一下，往回收的劲儿，跟陈康当年写的一模一样！”他用拐杖轻轻戳了戳小宇的屁股，眼里的笑都快溢出来了：“小子，这笔归你了！明天开始每天写十页字，写不完老子抽你！”
陈康摸出老花镜戴上，镜片擦得锃亮，架在鼻尖上：“周老师，我这次回来，是想在这儿办个免费书法班...”他指了指门外那些在巷口跑的孩子，有几个正扒着门框往里瞅，“就像您当年教我那样，让娃们都能握着笔好好写字。西北那边我办了几个，想着您这儿肯定也有娃需要。”
夕阳西下时，笔韵斋突然挤满了人。附近的街坊听说老爷子的学生回来了，还要办书法班，都揣着自家孩子的作业本来看热闹。有拎着菜篮子的大妈，有刚下班的工人，还有几个放学的孩子，挤在店里叽叽喳喳的。先前那个精神小伙不知啥时候又溜回来了，戴着顶帽子，低着头往陈康刚摆的捐款箱里塞了沓钞票，塞完就赶紧跑了，生怕被人看见，连掉在地上的一张都没敢捡。银发周举着个扩音器站在柜台前喊，扩音器是前阵子社区发的，声音有点破：“瞅啥瞅？都别围着！练字！谁今天写不满一百个‘永’字，别想吃饭！”
公西黻正蹲在操作台边修那支派克51。他用镊子夹着片0.1毫米的金片，在酒精灯上小心烤着，火苗蓝幽幽的，把金片烤得泛着暖光，准备给笔尖补点铱粒。陈康蹲在旁边啃枣，枣肉甜津津的，枣核吐在旁边的小碟子里：“小兄弟手艺不赖啊？跟周老师学几年了？”
“三年零俩月。”公西黻吹掉笔尖上的焊渣，语气有点蔫，“老爷子总说我笨，还不如他当年的徒孙——说的就是您吧？”
风铃又“叮当”响了，小宇举着封信从外面冲进来，跑得脸蛋通红，额头上全是汗：“周爷爷！爸爸回信了！他说我的字像打印的！还说要给我寄新本子！”信封里掉出张照片：工地上的男人举着那张写着“爸爸我想你”的字帖，背后是深圳的玻璃幕墙，亮晶晶的，在阳光下闪着光，比男孩说的“云彩那么高”还要高。
银发周拿过信眯眼瞅，瞅了半天哼了一声：“扯淡！这‘楼’字写得像筷子夹豆腐——软趴趴的！没劲儿！还得练！”话没说完，突然捂住胸口往下倒。陈康手快，一把扶住了他，公西黻也蹿起来，赶紧去柜台抽屉里翻硝酸甘油——那是老爷子常备的药，放在个红铁盒里。店里顿时乱作一团，小宇吓得笔都掉在了地上，站在旁边直搓手，眼圈都红了，怕得不敢说话。
老头含了药，缓过气来的第一句话是：“...老子的《灵飞经》...谁刚才踩脏了？我瞅着有个黑印子！”
夜深人静时，公西黻在台灯下调整笔尖，灯光暖黄，照得钢笔的金尖泛着柔亮的光，连上面细微的纹路都看得清。银发周瘫在摇椅里指挥，手里摇着把蒲扇，扇面上画着几笔兰草：“铱粒磨圆点！你想划破娃们的作业本啊？轻点儿！那金片贵着呢！”突然又轻声说，声音低得像怕被人听见：“那纸条...我早知道。”
公西黻手一抖，金片差点掉了，赶紧用镊子夹住：“啥？您早知道？”
“陈康那小子塞纸条时我看见了。”老头咧开嘴笑，脸上的皱纹挤在一起，像只皱皮狐狸，眼里却亮得很，“就躲在我窗户底下塞的，蹲在那儿，肩膀一抽一抽的。我假装没瞧见，等他走了才把笔拿进来。等他四十年...这老混蛋，总算来了。”
月光从窗缝漏进来，落在陈康带来的枣袋上，枣香混着墨香，在屋里慢慢飘。公西黻收拾工具时，突然发现枣袋底压着本手抄册子，封面是牛皮纸的，边角用线缝过，写着《西北支教笔迹分类大全》。他翻开扉页，上面有行题字，笔力遒劲，带着西北的风沙气：“周老师：您给的不仅是笔，是劈开黑暗的光。”
第二天清晨，银发周亲自把派克51塞进小宇书包，还往书包里塞了块新橡皮：“带着！让你爸看看啥叫传家宝。写字时小心点，别再把墨洒了，不然揍你屁股！”男孩背着书包要走时，他又突然吼一嗓子，嗓门亮得很，能传到巷口：“站住！字帖拿上！今天写不完二百个‘永’字，老子打断你的腿！”
小宇跑得比兔子还快，边跑边喊：“知道啦周爷爷！”公西黻在旁边嘟囔：“您这教育方式够‘刑’的，也就小宇不怕您。换了我，早吓得笔都握不住了。”一扭头，却看见银发周正把陈康带来的枣分给早到的孩子们，每个孩子手里塞两个，脸上的笑软得很，像早上的晨光。阳光照在老头的银发上，像镀了层金，连发梢都闪着光。
风铃又响，穿快递服的小哥探头进来，手里举着个箱子：“周大爷！有您的西北包裹，到付九十八！”
银发周骂骂咧咧地往兜里掏钱，手指头在兜里摸了半天：“陈康这老小子...寄个破包裹还让我掏钱...肯定没好东西，说不定是西北的沙子。”拆开一看，却是整箱的西北特产——枸杞红得像玛瑙，葡萄干紫得发亮，还有袋装的奶片，印着草原的图案。最底下压着套纯金笔尖，装在丝绒盒里，一盒有十来个。盒里有张卡片，字还是那么有力：“周老师：这笔尖够孩子们用到下世纪。”
公西黻拿起个笔尖对光看，光透过金片泛着暖黄：“24K金？陈老爷子这是掏了家底啊！这得值多少钱！”
银发周突然沉默了。他拄着拐杖走到院里那棵老槐树下，蹲下来扒开树根处的土，土是松的，一看就是常扒的。他挖出个锈铁盒，盒上还带着锁，却早就没锁上。盒里躺着支断裂的钢笔，笔身是旧的，却擦得干净，旁边压着张照片：少年陈康站在笔韵斋门口，笑得见牙不见眼，手里攥着支新钢笔，正是当年银发周送他的那支。
“1957年...”老头用指腹摩挲着照片边缘，声音低低的，像在跟照片说话，“我告诉他：笔尖会秃，纸会发黄，但写下的东西能活很久。字是这样，情也是这样。”
公西黻蹲在旁边啃枣，枣核吐在地上：“比如‘报恩’俩字？”
拐杖“呼”地呼啸着抽过来，他赶紧躲开，笑得直不起腰：“就你话多！修笔去！别在这儿贫嘴！”
午后暴雨突至，雨点“噼里啪啦”打在玻璃上，像在敲鼓，把店外的青石板浇得油亮。银发周趴在柜台上打盹，脑袋一点一点的，手里还捏着本字帖。公西黻在教小宇调笔锋，男孩学得认真，手指捏着笔杆，手腕悬得稳稳的，比昨天强多了。店门“砰”地被撞开，先前那个精神小伙湿漉漉地冲进来，怀里抱着摞新字帖，纸页白得发亮，还滴着水：“王...王总让我捐的！说给孩子用好的！刚才雨大，跑快了点...”
银发周眼皮都没抬，哼了一声：“放墙角。那谁，公西黻，给他冲杯板蓝根，别死我店里，晦气。”
小伙搓着手尬笑：“那啥...周爷爷，我小时候...您给我改过作文。”他赶紧从手机里调出张照片：是本旧作文本，纸都黄了，上面有行红笔批注，字又凶又有力：“字像狗爬，重写二十遍！”
公西黻“噗嗤”笑了：“还真是您老的风格，一点没改。当年您给我改作业也是这话。”
雨停时，彩虹跨过老城区，一头搭在东边的钟楼，一头落在西边的巷口，把青石板路都映得发蓝。小宇突然举着手机尖叫：“爸爸！爸爸开视频了！”镜头里，工地男人正站在脚手架下，手里还攥着扳手，安全帽歪在头上，看见屏幕里的小宇，眼圈一下就红了，哽咽着说：“儿子...爸明年就回家，天天看你练字...你字练好了，爸就带你去看大楼，比云彩还高的大楼。”
银发周一把抢过手机吼：“回啥回！深圳楼盖完了？给孩子挣学费去！等娃字练好了再回！”挂了电话，却偷偷用袖口抹了抹眼睛，抹得还挺用力。
陈康提着粮油从外面进来，脸上带着笑，裤脚还沾着泥：“周老师，书法班场地批下来了！就隔壁老教堂！收拾收拾下周就能开课！我还找了几个以前的学生来帮忙教！”
公西黻突然在操作台上喊：“老爷子！您看这啥？”他举着放大镜对着派克51的笔杆——先前那截纸条被他小心展开了，背面竟还有行褪色的小字，得对着光才能看清：“周老师：其实烙饼我分了一半给饿晕的阿婆。”
银发周愣了片刻，突然抄起拐杖满屋追打陈康：“老混蛋！当年饿得啃桌子腿还充大方？！我还以为你全吃了，合着你还藏了一手！看我不揍你！”陈康笑着躲，绕着博古架跑，拐杖追着他敲，却没真用力，落在身上像挠痒痒。店里的笑声混着风铃响，甜得像刚熬好的蜜，连空气都黏糊糊的。
黄昏时分，笔韵斋门口挂上了块新木牌，红漆写着“免费书法班”，字是银发周写的，遒劲有力。银发周站在临时搭的台子上讲永字八法，底下坐满了老老少少，小宇坐在最前面，手里握着那支派克51，听得眼睛都不眨，小脸蛋绷得紧紧的。公西黻在后台修街坊们捐的旧钢笔，时不时听见老头在前台咆哮：“手腕悬空！你当是剁猪饲料呢？沉下去！再沉！这横画要平！平！”
月光洒满青石板路时，公西黻锁好店门。银发周慢慢走在前面，脚步有点慢，却稳得很。突然说：“那纸条...背面的字迹是1978年添的。”
“您咋知道？”公西黻赶紧跟上，好奇得很。
“墨水分新旧。1957年用的是上海牌碳素，干了发乌；1978年...”老头得意地晃了晃手里的放大镜，镜片在月光下闪了闪，“是英雄牌蓝黑，干了发灰。这都看不出来，白跟我学这么久了！”
公西黻愣了半天，突然笑了，笑得直拍大腿：“合着您早研究过？您是不是早就把那纸条拆下来看过了？”
夜风轻轻吹过，风铃在檐下轻响，叮铃，叮铃，像谁在偷偷笑。老城区的灯一盏盏亮起来，暖黄的光落在青石板上，也落在笔韵斋的木牌上，红漆的字在光里闪着，像藏了光的笔尖，正慢慢写着新的故事——那些故事里，有钢笔的光，有墨的香，还有一辈辈传下去的暖。
免费书法班开课时，老教堂的木窗都透着墨香。银发周搬了张藤椅坐讲台旁，手里攥着那支陈康带回来的旧钢笔，笔杆上的“周”字被摩挲得发亮。小宇坐在第一排，派克51别在胸前口袋里，笔帽上的纹路沾着点新墨——是今早练字时不小心蹭上的，他却宝贝似的不肯擦。
陈康带了三个西北来的学生，都是当年他教过的牧民娃，如今成了中学老师。最年长的那个叫巴特尔，手里总捏着块羊脂玉镇纸，说是当年雪灾时周老师托人寄去的，他打磨了三十年。“周老师教写字，总说笔要稳，心要正。”巴特尔给孩子们分宣纸时，指腹在纸页上轻轻按了按，“就像咱西北的胡杨，根扎得深，才不怕风沙。”
公西黻在教堂后墙搭了个修笔台。街坊们捐的旧钢笔堆成小山，有的笔尖弯得像鱼钩，有的笔杆裂了缝，他却修得认真——先用酒精灯烤笔舌，再拿细砂纸磨铱粒，最后往笔杆里塞点棉絮防漏墨。有回磨笔尖时走神，被火星烫了手指，他甩着疼得龇牙，却见银发周不知啥时站在身后，手里捏着管獾油膏：“逞能？当年陈康拿锥子撬笔尖，比你还笨。”
暴雨天最热闹。教堂的铁皮屋顶被雨点打得咚咚响，孩子们却坐得笔直。小宇练“家”字时总写不好宝盖头，银发周就拽着他的手腕教：“左边低右边高，像屋檐挡雨呢。”突然外头传来刹车声，是那个精神小伙撑着伞站在门口，怀里抱着个纸箱。“王总让我送的。”他把箱子往讲台边一放，里面竟是套崭新的文房四宝，砚台还是端溪老坑的，“王总说...他小时候也在这儿蹭过纸。”
银发周没接话，却朝公西黻使了个眼色。公西黻心领神会，往小伙手里塞了支修好的钢笔——是支英雄616，笔杆刻了朵小梅花。“拿去吧。”公西黻拍他胳膊，“下次别吼那么大声，吓着孩子。”小伙耳根红了，捏着笔杆往外走时，踩进门口的水洼，溅了裤脚却没回头。
入秋时教堂的银杏黄了。陈康突然要回西北，说牧区的冬牧场该扫盲了。银发周没留他，就往他包里塞了把修笔刀：“路上修修牧民的笔。”送站时陈康攥着老头的手不肯放，指腹在他手背上的老年斑上蹭了蹭：“开春就回来。”老头别过脸往站台外走，拐杖杵在地上的声音却比平时沉。
小宇的爸爸真的回来了。男人扛着个蛇皮袋站在教堂门口，迷彩服上还沾着水泥灰。小宇举着作业本冲过去，纸页上的“永”字写得横平竖直。男人蹲下来摸儿子的头，指腹蹭过派克51的笔帽：“这笔比大楼还亮。”后来街坊们常看见他在修笔台旁帮忙递工具，粗粝的手指捏着细砂纸磨笔尖时，竟比搬钢筋还小心。
冬至那天飘了雪。公西黻在教堂生了盆炭火，火苗舔着铜炉底，把墨锭烤得发香。银发周突然从怀里摸出个布包，里面竟是当年陈康塞在笔杆里的纸条——他竟把那米粒大的纸头拓在了宣纸上，还裱成了小卷轴。“1957年的墨，1978年的字。”老头用指腹点着卷轴，“陈康这老小子，倒比我懂藏。”
正说着，门被推开了。陈康裹着身风雪走进来，眉毛上结着霜花，手里拎着个冻硬的羊腿：“怕你们馋西北的肉。”身后跟着巴特尔，怀里抱着个木盒，打开竟是那本《西北支教笔迹分类大全》，扉页多了行字：“2023年冬，周老师的光还亮着。”
小宇突然举着派克51往炭火边跑，笔尖在红纸上划出亮痕。他写的“春”字还带着点歪，却把炭火的暖都裹在了笔画里。银发周瞅着纸页笑，眼角的皱纹盛着光——像当年陈康躲在窗下塞纸条时，落在笔杆上的晨露，一晃五十年，还没凉呢。
公西黻往炉里添了块炭，听着笔尖划过宣纸的沙沙声，突然懂了老头总说的“光”。哪是钢笔藏着光？是握着笔的人把心暖热了，连墨都发着甜，连字都生着暖，连岁月都跟着软乎乎的，在老城区的青石板路上，一笔一笔写着长长久久的故事。