徐明远第三次举起篾刀时，手臂已经明显开始发抖。汗水顺着鬓角流下，滴进眼睛里，带来一阵刺痛。他胡乱用袖子抹了一把，深吸一口气，再次对准那道歪斜的裂缝劈下。
这一次，他用了全身的力气。篾刀带着风声砍下，“咔嚓”一声脆响，竹子终于被彻底劈开。但代价是——刀势失控，沉重的刀身擦过他的左手虎口，一阵尖锐的疼痛猛地传来。
他“嘶”地倒抽一口冷气，松开篾刀。刀咣当一声掉在地上。他抬起左手，只见虎口处被划开一道寸许长的口子，皮肉外翻，鲜血正汩汩地涌出来，很快染红了手掌。
他有些懵了，看着那鲜红的血，一时不知该如何处理。在城市里，这种小伤通常意味着创可贴和碘伏，但在这里……
李爷爷不知何时已经走了过来，手里拿着一个洗得发白的旧布条和一个小陶罐。老人看了一眼他的伤口，脸上依旧没什么表情，只是蹲下身，打开陶罐，里面是黑乎乎的药膏，散发出一股浓烈的草药味。
“手伸过来。”李爷爷的声音平静无波。
徐明远迟疑地把流血的手伸过去。李爷爷用一根削尖的小竹片，挖了一大块黑色药膏，直接糊在他的伤口上。药膏触碰到伤口的瞬间，一阵清凉感压过了火辣辣的疼痛。
然后，李爷爷用那条旧布条，动作麻利地替他包扎起来，手法粗糙却有效，很快就止住了血。
“坐着，莫动。”李爷爷吩咐了一句，转身又回去刮他的篾了，仿佛刚才只是随手扶起一个摔倒的孩子。
徐明远坐在树墩上，看着自己被包扎得像个粽子似的左手，心里五味杂陈。伤口还在隐隐作痛，草药的味道直冲鼻腔。他看着地上那根被自己劈得歪七扭八的竹子，又看了看李爷爷那双布满新旧伤痕的手，第一次如此真切地意识到，这门手艺的入门，是以血和痛为代价的。
阳光炙烤着大地，院子里的温度升高了。汗水浸湿了他的后背，被劈开的竹子散发出更浓郁的青涩气息。他坐在那里，一动不敢动，听着那规律的刮篾声，感受着左手传来的、混合着疼痛与清凉的奇异触感。
不知过了多久，一个清脆的女声在院门口响起：“李爷爷，我给您送点新挖的笋……咦？有客人？”
徐明远抬头，看到一个穿着简单t恤和牛仔裤、扎着马尾辫的年轻女孩站在门口，手里提着一个竹篮，里面是几根沾着泥土的冬笋。她皮肤是健康的小麦色，眼睛很亮，带着笑意。是“归晚”。直播里的她和现实中看起来没什么区别，只是更生动，更有烟火气。
岑卿也看到了坐在树墩上的徐明远，以及他那只被包扎起来的手，愣了一下，随即反应过来：“你是……‘都市倦鸟’？”
徐明远有些尴尬地点点头，想站起来，却因为手伤和坐久了腿麻，动作有些笨拙。
“快坐着别动。”岑卿连忙摆手，走进院子，把竹篮放在屋檐下，然后好奇地看了看地上那根被劈坏的竹子，又看了看徐明远的手，“你这是……学劈竹子了？”
徐明远苦笑了一下：“嗯，没学好。”
岑卿了然地笑了笑，转头对李爷爷说：“李爷爷，您这就让人家上手劈竹子啦？也不怕把人吓跑。”
李爷爷头也没抬，慢悠悠地说：“自己选的路，怕痛就走。”
岑卿冲徐明远无奈地耸耸肩，压低声音：“李爷爷就这样，话少，要求严。你这还算好的，我当初学刮篾，手上都没一块好皮。”她说着，很自然地伸出自己的手给徐明远看。那双手虽然不算粗糙，但指腹和虎口处明显有着薄茧和几道细小的疤痕。
徐明远看着她的手，心里那点委屈和退缩忽然淡了些。
“你这伤口，李爷爷给你上药了？”岑卿问。
“嗯，上了点黑药膏。”
“那就没事了，李爷爷的药膏灵得很，过两天就能结痂。”岑卿语气轻松，“你住的地方找好了吗？”
徐明远摇摇头：“还没，我刚到。”
岑卿想了想：“村里好像没有旅馆……要不你去我家老屋看看吧，就在村尾，平时没人住，但收拾一下还能将就。总比露宿强。”
徐明远没想到对方会这么热心，连忙道谢：“那太麻烦你了。”
“没事，反正空着也是空着。”岑卿爽快地摆摆手，“你先在这儿坐会儿，等我给李爷爷送完笋，带你去看看。”
她又跟李爷爷说了两句话，把笋放进屋，然后对徐明远示意了一下，便带着他离开了小院。
走在村里的石板路上，徐明远左手还隐隐作痛，但心情却莫名轻松了一些。他看着走在前面的岑卿，看着她利落的背影和与村民熟络打招呼的样子，感觉自己仿佛闯入了一个完全不同的、却又异常真实的世界。
这个世界的规则，似乎与他熟悉的那个截然不同。这里，伤痛可以被一罐黑乎乎的药膏轻易安抚，善意可以来得如此直接自然。而他左手上的那道伤口，就像一枚笨拙的印章，印下了他踏入这个新世界的第一道痕迹。