米汤的香气在灶房里弥漫开来，岑卿用木勺缓缓搅动着锅里乳白色的米粥。她特意多放了一把米，让粥显得浓稠些——不是出于怜悯，而是需要维持王家人最基本的气力，确保他们能顺利“病”下去，却又没有精力来干涉她。
她先盛出两碗稀薄的米汤，端到正房。
王氏瘫在炕上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，看到岑卿进来，想骂几句，却连抬手指的力气都没有，只能从喉咙里发出嗬嗬的喘气声。王大志则蜷缩在另一头，双目紧闭，眉头因腹痛而紧锁。
“娘，相公，喝点米汤吧。”岑卿的声音依旧低顺，将碗放在炕沿，便退到一旁，垂手而立。
王氏挣扎着想坐起来，却浑身发软，试了几次都失败了。她浑浊的眼睛死死盯着岑卿，带着惯有的审视和一丝不易察觉的、病中特有的依赖与脆弱。“扶…扶我起来……”她终于不甘地开口，声音嘶哑。
岑卿上前，动作算不上温柔，却足够稳当地将王氏半扶起来，在她身后垫了个破旧的枕头。整个过程，她低眉顺眼，没有丝毫情绪外露。
王氏就着岑卿的手，小口啜饮着温热的米汤，几口下肚，空瘪灼痛的胃部似乎得到了一丝抚慰。她喘了口气，目光扫过依旧躺着的儿子，又看向垂手立在一旁的岑卿，浑浊的眼里闪过一丝算计。
“你……”她艰难地开口，“看着点灶火……别、别浪费柴……米缸……”她想叮嘱米缸里的米要省着吃，但一阵突如其来的腹痛让她的话戛然而止，额头渗出虚汗。
“娘放心，我省得的。”岑卿适时地应道，语气恭顺。
伺候完王氏躺下，她又将另一碗米汤端到王大志那边。王大志勉强睁开眼，看了她一眼，眼神浑浊，带着病痛中的茫然，他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是就着她的手，默默将米汤喝了。
退出正房，岑卿轻轻带上门，隔绝了里面衰败的气息。她站在院子里，深深吸了一口气，清晨微凉的空气涌入肺腑，驱散了鼻尖萦绕不去的病气。
她的目光再次投向灶房。
现在，那里是她的战场，也是她的宝库。
她重新走进灶房，关上门。锅里还剩下小半锅浓稠的米粥。她没有立刻去吃，而是先走到米缸前，掀开盖子，仔细看了看里面的存米。又走到悬挂着的篮子旁，看了看那几颗鸡蛋和一小块腊肉。最后，她的视线落在那个粗陶盐罐上。
她伸出手，拿起盐罐，掂了掂分量。然后，她找来一小块干净的、柔软的破布，小心翼翼地倒出一点点盐粒在布上，仔细包好，塞进自己怀里最贴身的地方。动作熟练而迅速，仿佛演练过无数次。
做完这一切，她才回到锅边，给自己盛了满满一大碗粥。没有菜，没有咸味，只有纯粹的米香。但她吃得极其专注，每一口都细细咀嚼，感受着温热的米粥滑过食道，落入空瘪的胃袋，带来实实在在的充盈感。
一碗热粥下肚，驱散了清晨的寒意，也让她原本有些虚浮的脚步变得踏实有力。
她知道，王家人这病，来得快，去得也不会太慢。她必须抓紧时间。
上午，她依着王氏病弱的指令，打扫了院子，喂了鸡，将王大志换下来的脏衣服泡上。做完这些表面功夫，她便有了相对自由的时间。
她再次去了后山的看瓜棚。这里几乎成了她的秘密基地。她从干草下取出之前藏好的、处理过的野菜和那两个小土豆。
今天，她有了盐。
她用石头垒了个简易的灶，捡来干柴，小心翼翼地从王家灶洞里引来了火种。火上架着一个她捡来的破瓦罐，里面煮着切块的土豆和洗净的野菜。
水滚开，食物的香气混合着烟火气弥漫开来。待土豆煮得软烂，野菜熟透，她将瓦罐从火上移开，稍微冷却后，才珍惜地取出那个小盐包，用手指捻了一小撮盐，均匀地撒在食物上。
她用削尖的树枝当筷子，夹起一块滚烫的、裹着少许盐花的土豆，吹了吹，放入口中。
软糯，温热，带着土豆特有的清淡甜味，而那一丝咸味，如同画龙点睛，瞬间激活了所有沉睡的味蕾，让这简陋的食物焕发出难以言喻的鲜美。
她慢慢地吃着，感受着盐分和食物带来的双重慰藉。这不仅仅是果腹，这是她在艰难处境中，为自己争取到的一点点“活着”的尊严和滋味。
下午，她回到王家，继续扮演那个沉默温顺的儿媳，熬药、端水，伺候王氏和王大志。
王氏的精神似乎好了一些，盯着岑卿的目光也重新变得锐利起来。她开始絮絮叨叨地询问米缸里的米还剩多少，鸡今天下了几个蛋，柴火用了多少……问题琐碎而充满试探。
岑卿垂着眼，一一回答，数字精准，语气平稳，让人挑不出错处。她甚至主动将米缸指给王氏看，里面的米确实消耗了一些，但完全在合理的范围内——她煮给自己吃的那点，与往日王氏克扣下的分量相比，微不足道。
王氏审视了半天，没发现什么异常，这才悻悻地躺回去，嘴里依旧不闲着，念叨着等病好了要如何如何。
岑卿安静地听着，心中毫无波澜。
她知道，这场灶台旁的博弈才刚刚开始。病愈后的王氏，只会变本加厉地盯紧她。