代郡城西，那座征用的深宅大院已彻底化为修罗场与希望之地交织的所在。浓烈得化不开的血腥气、刺鼻的草木灰和烧酒
消毒用消毒用消毒用混合味道、煮沸麻布药罐散发的水汽与草药的苦涩气息，沉沉地压在每一个进入此间的人胸口。呻吟声、压抑的痛呼、医官短促而疲惫的命令、护理妇人低柔的安抚交织成一片沉重压抑的背景音。地上铺着的草席早已吸饱了血水和脓液，呈现出令人心悸的黑褐色，踩上去能感觉到一种令人不安的黏腻。
甄宓（方晴）身上的粗布衣裙前襟浸满了暗红与污黄混杂的痕迹，几缕被汗水浸透的发丝紧贴在苍白得没有一丝血色的脸颊上。她正俯身在一张临时搭起的厚重门板“手术台”前，全神贯注。门板上，一名异常年轻的士兵——看面庞不过十七八岁——紧闭着双眼，牙关紧咬，身体因高烧无意识地抽搐着。他的右腿自膝盖以下，已完全看不出原本的形状，被一块攻城锤崩飞的巨石砸得血肉模糊、骨肉支离。暴露在外的断骨茬刺穿皮肉，伤口边缘的皮肉呈现出一种诡异而令人心寒的紫黑色，如同腐败多时的冻肉，散发着刺鼻的腐败恶臭。两名医护用尽全力按住他仅存的左腿和双臂，防止他剧痛中暴起伤人。没有麻沸散，条件简陋到了极致。
“体温多少？”
“甄大夫，刚测，腋下烫手，估摸着快四十度了！”
“脉象？”
“浮、疾、时有时无！危象！”
旁边负责把脉的年老医官声音发着颤，布满老年斑的手都微微抖动着。这种伤，这种凶险的高热，他行医几十年见过无数，绝大多数都迈不过三天鬼门关。
“止血带再扎紧一层！检查上端肌肉颜色！酒精冲洗！快！所有接触过创面的器物全部换新的，重新煮沸！”甄宓的声音异常冷静，甚至带着一种不容置疑的绝对权威，在这片混乱中像一柄手术刀般锋利清晰。她深吸一口气，冰凉的空气刺入肺叶，强行压下从脏腑深处翻涌上来的生理性反胃和巨大的精神压力。手中那柄按照她要求特制、刃口打磨得尽可能锋利的短刀，没有任何犹豫，沿着她预先用烧灼过的木炭灰在伤腿上划下的切割线，果断而精准地切入皮肉。刀刃割开坏死的黑色皮肤和皮下脂肪层，发出令人牙酸的轻微“嗤嗤”声。
“呃——啊——！”士兵猛地睁大布满血丝的眼睛，发出不似人声的凄厉惨嚎，身体剧烈地向上弹起，又被几名医护死死压住。剧烈的痛苦让他瞬间清醒，巨大的恐惧如同冰冷的蛇缠绕住心脏。他看到了悬在自己腿上那柄寒光闪闪的短刀，看到了甄宓那双冷静到近乎冷酷、却又蕴含着不容错辩的坚定力量的眼睛。
“看着我！赵小虎！”甄宓的声音陡然拔高，盖过了他的惨叫，如同惊雷炸响，“你想活吗？想活着回去见你娘吗？想就看着我！别动！”她的目光如同实质，牢牢锁住士兵惊恐涣散的眼瞳。
士兵赵小虎剧烈的喘息着，豆大的汗珠混着泪水滚落，但甄宓那穿透一切的眼神和“娘”这个字眼，像一根救命稻草，让他濒临崩溃的意志死死抓住了一丝微光。他死死咬住下唇，鲜血渗出，喉咙里发出野兽般的呜咽，身体绷紧如弓弦，却真的不再猛烈挣扎，只是剧烈地颤抖。
“好样的！忍住！很快！”甄宓语速极快，手下动作却没有丝毫迟滞。短刀在肌肉和筋膜间快速而精准地游走、分离。那柄特制的、带着细密锯齿的小巧骨锯随后递到她手中。刺耳至极的摩擦声随即响起，那是锯子切割腿骨的声音，吱嘎作响，盖过了周遭所有的呻吟哭嚎，如同地狱的磨盘在转动。破碎的骨髓粉末混着血沫飞溅出来。每一次拉动都让赵小虎浑身痉挛，但他死死瞪着甄宓，牙齿咬得咯咯作响，竟真的没有再惨叫出声。血腥味和骨屑味浓烈得令人窒息。
“脉象没了！”年老的医官猛地惊呼，手指急切地在士兵腕间移动，脸色煞白如纸。
甄宓心头剧震，但动作没有丝毫停滞。她知道此刻哪怕一秒钟的迟疑都是致命的。那截断腿终于被完整切下。鲜血如同开闸的洪水般从断面的血管中狂涌而出！
“大蒜浸液！快！”甄宓厉喝，声音带着一丝她自己都未曾察觉的尖锐。
一名医护双手颤抖着捧上一个粗陶罐。罐内浑浊的液体散发着极其刺鼻的、浓烈到几乎辣眼睛的大蒜辛辣气味。这是甄宓凭借现代医生的知识储备，在极端条件下绞尽脑汁想出的替代方案：用本地能找到的大蒜尽可能捣碎成泥，浸泡在高度提纯的、反复蒸馏过的酒精度数最高的烧酒中，试图提取出哪怕万分之一的、具有抗菌效果的粗陋“大蒜素”溶液。这是绝望中的赌博。
甄宓迅速用煮沸过又浸满“大蒜浸液”的细麻布，如同最精密的机器臂，仔细、反复地涂抹在断面暴露出的每一处肌肉、筋膜、血管断端上，尤其是那些颜色灰暗、生机微弱的边缘组织。她要用这刺鼻的液体，去对抗那肉眼看不见、却能在数日内夺走一条鲜活生命的“战场瘟神”（高度疑似气性坏疽或恶性厌氧菌感染）。
“缝合针！羊肠线！”她伸出手，语气不容置疑，仿佛只是在要一件寻常的工具。
没有时间犹豫，没有时间精细处理血管结扎（条件根本不允许）。她只能选择最快速、风险也最大的方式——快速缝合肌肉层以覆盖主要血管断端，将止血和封闭创面放在首位。手中的弯针带着处理过的羊肠线，在断面肌肉组织间快速穿梭、打结。汗珠如同断了线的珠子，从她额头、鬓角不断滚落，砸在士兵冷汗涔涔的额头上。每一次进针出针都牵动着周围所有人的心。
当最后一针缝合完成，打结剪断，甄宓才猛地直起几乎僵硬的腰背，深深地、长长地吸了一口气。她没有去看那截被迅速移走的残肢，目光只停留在赵小虎那张因剧痛、失血和高烧而彻底失去血色、如同金纸般的年轻脸庞上。他的呼吸微弱得几乎无法察觉，胸口只有极其细微的起伏。
“大蒜浸液外敷！厚敷！绷带加压包扎！注意松紧度！给他喂温盐水，一滴一滴的喂！不许停！时刻盯住脉象呼吸！”甄宓的声音带着深重的疲惫和一种面对命运的无力感，却又蕴含着一股不容动摇的意志。她转向身后同样精疲力竭、面色苍白的医护们，将声音拔高，如同擂响的战鼓，“所有人！器械、纱布、你们的双手，立刻重新用烈酒擦拭！煮沸消毒！处理下一个！记住，快一秒，就多一分希望！快！”
战地医院深处，被隔帘勉强围起的一个稍显安静的角落。空气中弥漫着浓烈的消毒酒气和大蒜浸液的刺鼻味道。一排排草席上躺着的重伤员，症状远比普通刀箭伤更为诡异和凶险。他们大多肢体有严重的碾压伤、开放性骨折或深部刺伤，伤口通常肿胀异常，皮肤紧绷发亮，颜色呈现出从暗紫到青黑色的恐怖渐变。伤口边缘的皮肉仿佛失去了生命力，触之冰冷麻木，按压下去却会冒出带有恶臭的稀薄血水和气泡（皮下捻发音）。更可怕的是那股难以形容的腐败恶臭，如同死老鼠在高温下腐烂，浓烈、顽固，任何通风都难以驱散，已经成了这片区域的标志。
“甄大夫，昨夜截肢的五个，到今早…只…只剩一个还有气，也快不行了…脉象散乱如雀啄…”一名负责观察记录的医官捧着木板，声音嘶哑低沉，眼眶深陷，写满绝望。
甄宓沉默地走到一张草席前，蹲下身。躺着的是一名被城墙崩落巨石砸断小腿的士兵，伤口处理过，但此刻整条腿都肿成了紫黑色，如同巨大的发面馒头，皮肤绷得发亮，几乎能看到下面腐败的血管纹路。伤口处不断渗出暗红色的浑浊液体，带着浓烈的腐败气味。士兵的意识已经模糊，身体间歇性地剧烈抽搐一下，口中发出含糊不清的呓语。
“高热不退…伤口处理过…也用了大蒜浸液…为何…”一名年轻医官哽咽着，几乎要哭出来。他刚入行不久，从未见过如此诡异又迅速致命的“恶疮”。
甄宓伸出手指，轻轻按压在士兵肿胀腿部的皮肤上，指尖传来一种异常湿冷的感觉，仿佛在触摸一块刚从冰水里捞出的肉。当她缓缓施加压力，指下清晰地感受到一种细微的“噼啪”感——那是气体在皮下组织内窜动，是高度特异性、几乎确诊的信号！
“气肿…是金疮痉（破伤风）？还是…气性坏疽？”甄宓的声音低沉，眉头紧锁成川字。她的心沉了下去。在现代医学条件下，这两种厌氧菌感染都是需要顶级重症监护、强力抗生素、高压氧甚至多次清创手术才有望挽回的重症。而在这里…大蒜浸液的效果微乎其微，对抗这种迅猛的感染如同杯水车薪！
她猛地站起身，目光扫过这片被死亡阴影笼罩的区域。“把所有出现肿胀、发黑、捻发音、恶臭的伤员，集中隔离！所有接触过他们的医护，处理完一个必须彻底洗手消毒！用烈酒！所有用过的布巾、绷带，单独收集焚烧！立刻！”她的命令斩钉截铁，带着不容置疑的权威。这是防止交叉感染的最后一道防线。
“甄大夫！甄大夫！不好了！”一名医护连滚带爬地从外面冲进来，声音带着哭腔，“夏侯将军！夏侯惇将军受伤被送来了！说是…说是中了毒箭！箭头还卡在肩胛骨里！人快不行了！”
如同平地起惊雷！整个临时手术区域瞬间死寂！夏侯惇！曹操最倚重、最亲近的族弟大将！他若在代郡有个三长两短…所有人都能想象曹操会何等震怒！一股无形的巨大压力如同山岳般瞬间压在每个人的头顶，空气仿佛凝固了。
甄宓的心脏猛地一抽，但脸上瞬间恢复了冰封般的冷静。“在哪里？带路！”她的声音没有一丝波澜，脚步却已随着那医护向外疾走。夏侯惇的伤势，无论从政治影响还是医疗难度，都将是一场前所未有的风暴中心！
临时手术区域外围，气氛紧张得令人窒息。几名神情冷峻、杀气腾腾的亲兵甲士将一张临时担架死死护在中间，隔绝着试图靠近的闲杂人等。担架上，身量魁梧的夏侯惇双目紧闭，脸色如同死人般灰败，牙关紧咬。他上半身铠甲已被解开，左肩处一片狼藉。一支明显带有倒钩、泛着诡异幽蓝光泽的铁箭，深深嵌入肩胛骨下方的位置，周围皮肉肿胀异常，颜色迅速由青紫转为一种不祥的紫黑！一股淡淡的腥气混合着腐败味弥漫开来。更可怕的是，夏侯惇的身体正以一种极高频率、无法控制的幅度剧烈地抽搐着，每一次抽搐都牵动着那可怕的伤口，让周围人看得心惊肉跳。
“让开！都让开！甄大夫来了！”引路的医护嘶声高喊。
围着的人群像被利刃劈开的潮水般向两侧退开。甄宓快步上前，蹲下。她的手刚一靠近夏侯惇的额头，就感受到一股惊人的滚烫。脉搏急促混乱，如同在胸腔里疯狂擂鼓。目光扫过那支毒箭和周围迅速恶化、颜色加深的创口，甄宓的心沉到了谷底。这绝不是普通的箭伤！那诡异的蓝色光泽，极有可能是某种混合了动物粪便或腐败物以增加毒性的原始“污毒”，而伤口周围组织的反应如此迅猛…坏疽感染几乎是板上钉钉！更要命的是，箭头深嵌骨缝，倒钩的存在意味着强行拔出会造成灾难性的二次损伤！
“多长时间了？从受伤到现在？”甄宓语速飞快，目光如电扫向旁边一个浑身浴血、头盔都歪斜了的亲兵队长。
那队长声音带着哭腔和恐惧：“快…快三个时辰了！将军是带我们冲杀胡狗攻城锤的时候，被城头冷箭…该死的！那箭上肯定抹了污秽！将军当时就栽倒了…我们拼死才抢回来…路上将军就开始打摆子，牙关咬得死紧，怎么都叫不醒…”他指着夏侯惇因牙关紧咬而隆起的颊肌，“您看！还在抽！”
甄宓的心彻底冰凉。三个时辰！伤口暴露时间远超理想清创窗口期！毒物和感染早已深入！而夏侯惇全身的强直性痉挛…这是典型的破伤风毒素侵入神经系统的表现！毒箭、深度感染、破伤风…三重致命叠加！在现代IcU都是九死一生的危局！
没有时间犹豫了！多耽搁一秒，生机就流失一分！
“准备手术！立刻！”甄宓的声音如同寒冰碎裂，带着不容置疑的决断，“把他抬进去！动作轻！必须固定住！再抽两个人，死死按住他的头、颈、胸腹和四肢，防止抽搐时引发更大创伤！烧酒！最烈的烧酒！大量！大蒜浸液！全部拿来！干净的沸水！快！把所有能亮的灯油都集中过来！给我照得如同白昼！”一连串命令如同疾风骤雨般砸下。
临时手术区域瞬间如同被投入巨石的池塘，炸开了锅。医护们被巨大的压力驱动着，爆发出惊人的效率。火把、油灯被迅速集中，光线骤然明亮，在甄宓和夏侯惇周围投射下摇曳却足够清晰的光影。高度提纯的烈酒被一坛坛搬来，刺鼻的气味充斥空间。甄宓迅速用烈酒仔细清洗自己的双手和小臂，直至皮肤发红发烫。她挑选了一把最小最锋利的手术刀，刀刃在灯火下闪烁着森然寒光，又拿起一把特制的、带着微型倒钩钳口的止血钳。她深吸一口气，强迫自己进入一种近乎绝对的专注状态，屏蔽掉周围所有的嘈杂、压力、恐惧。此刻，她眼中只有那支狰狞的毒箭和它造成的恐怖创口。
“按住！无论如何不能让他动！”甄宓的声音低沉而稳定。几名健壮的医护和亲兵用尽全力，如同几座铁塔般死死固定住夏侯惇剧烈抽搐的头、颈、肩、胸腹和双腿。每一次强直抽搐都让他们的肌肉绷紧到极限。
手术刀沿着箭杆周围的肿胀皮肤小心切开，避开可见的粗大血管。黑紫色的瘀血和散发着恶臭的脓液瞬间涌出。甄宓眉头紧锁，手中的刀却稳如磐石，继续深入，扩大切口，充分暴露箭簇周围的肌肉组织和受损的肩胛骨边缘。骨骼上清晰的裂痕和嵌入骨缝的幽蓝箭头显露出来。倒勾深深扎入骨隙之中。
“钳！”甄宓伸手。助手迅速递上那把特制的止血钳。甄宓小心翼翼地用钳口尖端探入骨缝，试图卡住箭杆靠近箭头根部的位置。但倒钩的结构和骨缝的卡压让每一次尝试都异常艰难。夏侯惇因剧痛（即使在深度昏迷和痉挛中）而猛地向上弓起身体，发出沉闷的嘶吼，巨大的力量差点将按着他的人掀开！
“按住！”甄宓厉喝，额上青筋隐现。她调整角度，钳口终于死死咬合住了箭杆根部！汗水瞬间浸透了她的后背。
“拔！”伴随着她一声短促有力的指令，助手握住箭杆尾部，两人配合，一个固定一个用力，在钳子提供支点防止倒钩撕裂的情况下，稳、准、狠地向外发力！
“噗嗤！”
伴随着令人牙酸的摩擦声和一声闷响，那支带着倒钩、沾满血肉骨屑的幽蓝箭簇终于被完整拔出！一股暗红偏黑的血液猛地从创口深处喷涌而出！
“出血点！钳住！”甄宓眼疾手快，手中的钳子闪电般探出，精准地夹住创面深处一根正在有力搏动、泉涌般喷血的破损动脉断端！动作之快，几乎在血液喷出的瞬间就完成了钳夹！周围的医护甚至没看清她的动作，只觉得眼前寒光一闪，那致命的喷涌之势就被硬生生扼住！
“结扎线！”甄宓的声音带着一丝不易察觉的喘息。细韧的桑皮线迅速递来，她手指翻飞，在那被钳住的血管断端后方打了一个极其坚固的外科结。狂涌的致命出血被强行止住。
但这只是开始。创口深处暴露出的景象让所有人倒吸一口凉气：被箭簇撕裂、沾染了污毒的肌肉组织呈现出大片的灰白色、暗红色和紫黑色交织的坏死状态，散发出浓烈的腐败气味。更要命的是，一些肌肉纤维正以肉眼可见的微弱频率…自发地抽搐着！这是毒素深入神经末梢的信号！
“清创！最彻底的清创！一点坏死都不能留！”甄宓的声音斩钉截铁，带着一种与死神抢命的狠厉。她手中的手术刀化身死神的镰刀，却是在反向收割死亡！刀锋毫不犹豫地切入那些明显失去活力、颜色异常的肌肉组织，将其成片切除！每一次下刀都必须精准判断，既要最大程度清除感染源和毒素载体，又要尽可能保留尚有生机的组织。深部的筋膜间隙也被打开探查，寻找可能的脓腔。黑红相间的腐肉被不断切割下来，丢入一旁的污物桶中。
“烧酒！冲洗！大蒜浸液！反复冲洗！浸泡！”甄宓命令着。烈酒如同灼热的岩浆，一遍遍冲刷着那被彻底打开的创口深处，带走血污和浮动的碎屑。刺鼻的大蒜浸液被大量倾注进去，形成小小的水洼，努力渗透进每一个角落。
时间在无声中流逝，漫长如同一个世纪。油灯的火苗因耗油而变得微弱摇曳，光线暗淡下来。汗水早已浸透了甄宓的全身，额前的刘海湿漉漉地粘在皮肤上，每一次呼吸都带着沉重的疲惫。但她手中的动作没有丝毫变形，眼神依旧专注锐利。当最后一片可疑的坏死组织被清除，整个创口呈现出一种触目惊心、但至少是相对“干净”的红色和粉白色组织断面时，甄宓才缓缓停手。
“分层缝合！引流条！快！”她再次下令。助手们立刻配合，用处理过的羊肠线分层缝合深部筋膜和肌肉层，覆盖住主要的血管神经束。最后在创腔深处放置了一根煮沸消毒过的细薄竹管作为引流条，另一端露在外面，以便继续排出可能的渗出物。创面表层并未完全缝合封闭，而是保持部分开放，这是预防厌氧环境复燃的最后手段。
当最后一针打结完成，甄宓用一块浸满大蒜浸液的厚厚麻布覆盖在创口上，再用干净的绷带加压包扎固定。她这才仿佛耗尽了最后一丝力气，踉跄了一步，扶住旁边的柱子才勉强站稳。她剧烈地喘息着，胸腔起伏不定，脸色苍白如纸，几乎站立不住。
“体温！脉象！”她挣扎着问道，声音嘶哑。
“还在烧！但脉象…好像比刚才…稳了一点点…”负责把脉的医官仔细感应着，语气带着一丝不敢置信的微小希望。
周围一片死寂。所有人都屏住呼吸，目光聚焦在担架上依旧昏迷、身体间歇性抽搐、但创口已被处理的夏侯惇身上，又看向那个扶着柱子、几乎虚脱的纤弱身影。油灯昏暗的光线下，甄宓的影子被拉得长长的，微微晃动着，如同在狂风暴雨中艰难维系的一点微光。她的背影，在众人的注视下，显出一种孤绝而沉重的力量。
司马懿不知何时已悄然立在人群外围的阴影里，如同一个无声的幽灵。他穿着普通的低级文吏服饰，毫不起眼。他的目光并未停留在夏侯惇身上，而是紧紧锁定着甄宓，以及旁边那桶散发着刺鼻气味的大蒜浸液粗陶罐。他的眼神深邃，如同两口古井，看不出丝毫情绪波动。一只骨节分明的手拢在袖中，指尖在一块小小的、浸过墨汁的特制布片上，正以一种外人无法察觉的细微幅度快速移动着，记录下他能看到的一切关键信息：手术时长、清创的彻底程度、那奇特的引流装置、大蒜浸液的反复使用、以及夏侯惇术后那极其微弱却真实存在的生命体征变化…这些冰冷的数据，正被他迅速转化为只有自己能解读的微缩符号。
“接下来…才是真正的鬼门关…”甄宓的声音如同叹息，打破了死寂。她抬起仿佛灌了铅的手臂，指向旁边依旧深陷高烧抽搐、伤口恶化的赵小虎，“还有他们…感染…毒素…高烧…大蒜浸液…效力终究有限…”她的声音里充满了深重的疲惫和无助，目光扫过那片被隔离的、散发着死亡气息的区域，每一个挣扎的生命都如同一块巨石压在她心头。
“我们需要…更好的药…更有效的办法…”她喃喃低语，如同在与无形的命运对话，更像是在拷问自己这个来自现代的医生灵魂。在抗生素诞生之前，人类面对如此烈性的厌氧菌感染，几乎就是束手无策的绝境！她带来的战地医疗体系，在这场突如其来的、源自战场污秽的“瘟疫”面前，暴露出了它最致命的脆弱之处！
油灯的火苗在角落里发出轻微的噼啪爆响，光线忽明忽暗。夏侯惇的身体在一次剧烈的抽搐后，忽然发出一声拉风箱般粗重的吸气声。甄宓的心瞬间提到了嗓子眼，猛地扑过去查看。司马懿在阴影中，薄薄的嘴角几不可察地微微向下撇了一下，眼神中闪过一丝冰冷的评估意味。他拢在袖中的手指停止了划动，将那片记录着关键信息的布片紧紧攥在掌心。
生命的脆弱与坚韧，医术的有限与伟大，在这弥漫着血腥、腐败与大蒜气味的昏暗空间里无声地角力。而窗外，代郡城头的厮杀声从未停歇，这座堡垒，连同其中挣扎的灵魂，仍在北境凛冽的寒风中，承受着最残酷的试炼。甄宓的赌注已经押下，但命运的天平，尚未给出最终的答案。