廊下的茶，饮得沉默，却奇异地并未冷场。
沈如晦始终没有抬头与顾长钧对视，只是小口小口地啜饮着那盏君山银针。温热的茶汤滑过喉咙，带来一丝暖意，也似乎稍稍熨帖了她紧绷的神经。茶香清雅，不似酒液那般浓烈灼人，更容易让人在沉默中放松下来。
顾长钧更是屏息凝神，不敢有任何大的动作，生怕打破这脆弱的平衡。他偶尔会为她续上茶水，动作轻缓，目光大部分时间落在院中朦胧的夜色，或是手边的茶具上，只用眼角的余光，贪婪地捕捉着她每一个细微的神情和动作。
他看到，在她饮下第三盏茶时，一直微蹙的眉心，似乎不易察觉地舒展了一分。
他看到，她捧着茶杯的手指，不再像最初那样因用力而指节泛白，而是自然地弯曲着，透出一种逐渐松弛的姿态。
他甚至看到，当一阵夜风拂过，廊下悬挂的灯笼光影摇曳时，她的目光曾短暂地、无意识地追随过那晃动的光晕，眼神里有一瞬间的迷离，而非一贯的空洞与警惕。
这些细微的变化，如同黑暗中零星的火花，不足以照亮前路，却足以给行走在无边暗夜中的人，以莫大的慰藉和希望。
一壶茶，渐渐饮尽。炉火也渐渐微弱下去。
沈如晦放下了手中已然微凉的白瓷茶杯，指尖在光滑的杯壁上无意识地摩挲了一下。她依旧没有看顾长钧，但微微侧首，目光再次投向那片在夜色中只能看到模糊轮廓的红豆林方向，轻声开口，声音比夜风重不了多少：
“……它们，能活吗？”
这是她第二次问起这些树苗。声音里带着一丝极淡的、几乎无法捕捉的牵挂。
顾长钧心中一震，立刻回答，语气是前所未有的慎重，仿佛在陈述一件关乎国运军机的大事：“能。我请教了老花匠，选了耐寒的品种，栽种时用了心，根部也做了保暖。只要熬过这几日倒春寒，开了春，定能发芽。”
他说得笃定，像是在向她保证，又像是在对自己发誓。
沈如晦静静地听着，没有再说话。只是那双低垂的眼眸里，似乎有什么情绪，如同投入深潭的石子，漾开了一圈微澜。她能感受到他话语里的那份郑重，那份与这片红豆林生死与共的决心。这份执着，沉重得让她心头发涩。
又是一阵沉默。
顾长钧看着她被灯光勾勒得异常柔美却也异常脆弱的侧影，看着她微微颤动的长睫，一个在他心头盘桓了许久的问题，几乎要脱口而出。他想问她，是否还记得，曾经在某个被他遗忘的瞬间，她也曾那样期盼过“入骨相思”的降临？
但他忍住了。他不敢。他怕任何一个带有追忆和索取意味的问题，都会惊走这只刚刚肯在他面前稍作停留的、受惊的蝶。
他深吸一口气，压下翻涌的心绪，转而用一种更平缓的语调，提起了另一件事，一件或许能让她感觉与外界重新产生联系的事。
“如晦，”他轻声道，“过几日，城中商会举办一场慈善晚宴，为新建的孤儿院募捐。届时会有一些义卖和表演……你，可想出去走走？”
他提出这个建议，是经过深思的。她困在这帅府太久，所见所闻，除了高墙便是过往的阴霾。或许，接触一些外面的人与事，感受一些不同的氛围，哪怕只是作为一个旁观者，也能让她的心境有所改变。而且，这是慈善之事，与她善良的本性相合，或许能引起她些许兴趣。
沈如晦摩挲着杯壁的指尖，倏然停住了。
出去？
走出这座如同精美牢笼的帅府？
去到那个人声鼎沸、光影交错的世界？
这个念头，让她沉寂已久的心湖，骤然掀起了波澜。那里面有久违的、对外界的细微好奇，但更多的，是一种巨大的、几乎令她窒息的恐慌。她还能适应那样的场合吗？她该如何面对那些或怜悯、或探究、或讥诮的目光？她这个被少帅藏于深宅、据说已经疯癫的夫人？
她的脸色在灯光下似乎更白了几分，身体几不可查地微微颤抖起来，刚刚因饮茶而松弛下来的神经，再次绷紧。
顾长钧立刻察觉到了她的恐惧。他心中懊悔，或许自己还是太心急了。
“若你不想，便不去。”他立刻补充道，声音放得极柔，带着安抚的意味，“无妨的。我只是……只是觉得你或许会闷。”
沈如晦紧紧抿着唇，内心挣扎得厉害。一方面是对外面世界的本能畏惧，另一方面，却是心底那丝微弱却不曾完全熄灭的、对“正常生活”的渴望。她难道要永远困在这里，与回忆和伤痛为伍，直至枯萎吗？
她想起了那片在风雪中栽下的红豆林。它们尚且要在严寒中挣扎求存，等待春天。她呢？
各种情绪在她心中激烈地冲撞着，担忧、害怕、犹豫，还有一丝极其微弱的、不甘就此沉沦的倔强。这复杂的情绪最终化作一股热意，猛地冲上了她的眼眶。
她依旧低着头，没有让顾长钧看到她的脸。
但顾长钧却看到，在她轻轻颔首，做出那个“同意”的微小动作时，那浓密卷翘的长睫上，骤然凝结起的、在灯光下闪烁如碎钻的——湿润痕迹。
她点头了。
同时，她也哭了。
那泪，并非嚎啕，甚至没有发出一丝声响，只是无声地濡湿了睫羽，如同清晨沾惹了露水的蝶翼，脆弱得不堪一击，却也美得惊心动魄。
这一个含泪的点头，比任何言语都更让顾长钧心潮澎湃，也更为之心疼如绞。他明白了，这个决定对她而言，需要鼓起多大的勇气，需要压下多少恐惧。
他几乎要克制不住伸手将她拥入怀中安慰的冲动，但最终，他只是紧紧握住了自己膝上的拳头，用尽了全身的力气，才维持住声音的平稳：
“好。”他只说了这一个字，声音低沉而郑重，仿佛许下了一个重要的承诺，“那我……来安排。”
他知道，这一步迈出去，对她，对他，都将是另一个未知的开始。是沉沦，还是救赎？他无从预料。他只知道，无论前路如何，他都必须陪着她，走下去。
夜色更深，茶已凉透。但廊下的灯，依旧亮着，温暖着这一方天地，也照亮了她睫羽上，那未干的泪光。