晚饭的玉米糊糊还没凉透，林薇薇就拎着洗得发白的帆布包往外走。包角磨出的毛边缠了几根草屑，拉链头少了半块，得用指甲抠着才能拉动，此刻敞着道缝，露出里面揉皱的半张电影票——还是昨天去公社领救济粮时，供销社门口排队抽奖抽来的。
云瑾正帮周敏收拾碗筷，指间那只景德镇细瓷碗白得发亮，碗沿描着圈浅青花纹，是去年她妈托人从上海捎来的，知青点里独一份。粗瓷碗碰撞的脆响里，她瞥见林薇薇急匆匆的背影，忍不住多问了句：“这么晚了还出去？天黑路滑的。”
林薇薇脚步没停，帆布鞋踩在泥地上溅起细碎的土粒，头也不回地摆手：“沈教员说公社今晚有露天电影，《地道战》！我跟他一起去看！”声音里的雀跃像撒了把糖，连之前抱怨玉米糊糊糙得剌嗓子、咽下去刮得食道疼的烦躁，都散得一干二净。
周敏擦碗的手顿了顿，抹布在碗沿蹭出道白印，她往门口望了眼，才压低声音对云瑾说：“这半个月，她跟沈教员出去不下五次了。上次我帮她捡掉在地上的针线包，瞧见里面的布票就剩两张零碎的——她刚下乡时跟我哭，说家里就给了这五张，是她妈攒了俩月、跟邻居匀了半张才凑齐的，原本想留着做件厚褂子过冬。”
云瑾手里的筷子顿了下，那是双象牙柄的，握在掌心温润趁手，还是她爸书房里淘汰下来的旧物。她心里咯噔一下：知青点每人每月就发一张布票，林薇薇那五张本就紧巴巴，上次周敏的袜子破了洞，想跟她借半张补补，她都犹豫了好半天，说自己的衬裤也快磨透了。这才多久，竟只剩两张了？
果然，第二天一早，天刚蒙蒙亮，知青点的土炕还带着夜寒，林薇薇就坐在炕边唉声叹气。她手里捏着个掉了漆的铁皮票证夹，翻来覆去地抖，半天也没抖出张像样的票，眉头皱得能夹死苍蝇。
云瑾端着搪瓷盆去院子里洗漱，盆沿印着“制造”的红字，是家里专门给她备的下乡用物。刚拧开井水的木轱辘，就听见屋里传来林薇薇的声音：“云瑾，你等等！”
她回头，就见林薇薇快步走出来，眼睛里带着点急切的光：“你有没有多余的布票？就半张也行。沈教员说他的衬衫破了个大洞，在后背上，干活时总露着棉花，我想给他扯块布补补。”
云瑾愣了愣，手里的搪瓷盆晃了晃，井水洒在鞋面上——那是双牛皮短靴，靴筒缝着暗纹，是她妈托朋友从广州带的，在满是布鞋的知青点里格外扎眼。她自己的布票其实还有大半沓，家里每月都会额外托人捎来五张，连带着粮票、油票一起，用防潮的油纸包得严严实实。可她去年冬天的棉鞋早备好了，是家里请老裁缝做的，里子填着新弹的棉花，鞋面是厚实的灯芯绒，此刻正压在行李箱最底下。
她却只能摇了摇头：“我没有多余的，上个月我妈写信说家里的布票也紧，你问问周敏？”倒不是故意藏私，只是她太清楚林薇薇的性子，若是知道自己有富余，往后怕是要没完没了地借，反倒惹来麻烦。
林薇薇立刻转身往周敏的炕边跑，周敏刚叠好被子，听见这话，脸上露出为难的神色：“我的布票上礼拜就跟我哥换了粗麻布，他在砖厂干活，裤子磨破了好几条，再不补就没法穿了。”
林薇薇的脸色瞬间沉了下来，像被乌云罩住，她抓起帆布包往门口走，帆布包上的毛边扫过门框，发出沙沙的响。“算了算了，我去公社供销社问问，说不定有处理的碎布，不要票的那种。”她嘴里嘟囔着，脚步却没停，很快就消失在院门外。
陈阳刚好从外面进来，手里攥着个刚从自家菜园摘的西红柿，听见这话，冲云瑾使了个眼色，等林薇薇走远了才说：“昨天我去公社给队里买农药，看见她跟沈教员在供销社。沈教员拿了块蓝布，不是粗布，是稍微细点的斜纹布，林薇薇掏的票——我瞅着她递了两张，估计就是她剩的那两张。”
赵文斌推了推鼻梁上的旧眼镜，从枕头底下摸出本书，刚翻了两页，又合了起来：“她这样下去不是办法。票证用完了，月底分的口粮要是不够，连掺着野菜的窝头都吃不上，还怎么在大队待？沈教员一个月有工资，还发供应粮，哪用得着她贴补？”
云瑾没说话，指尖无意识摩挲着搪瓷盆的边缘。她想起前几天整理行李时，翻出家里捎来的牛肉干和奶糖，用密封罐装着，至今没舍得拆开——这些东西在城里不算稀罕，在乡下却成了宝贝，她怕拿出来招人眼热，一直藏在箱子最深处。也想起去王婶家借针线时，王婶跟她说的话：“你离沈教员远点，上次我看见他借‘给学生做教具’的名义，多拿了队里两斤土豆，还跟仓库的老李说，是知青点要用的。”当时她没在意，可现在想来，心里总觉得不踏实。
这天下午，队里安排知青去河边挑水浇玉米地。日头虽没正午那么毒，却闷得像个蒸笼，连风都是热的，吹在脸上黏糊糊的。云瑾挑着两只木桶往河边走，木桶是队里统一发的，边缘有点磕手，她没干过这种活，走了没几步，肩膀就被扁担压得生疼，像扛着块烧红的铁板，脚步也晃了起来，木桶里的水洒出不少，溅在裤腿上——那是条的确良裤子，浅灰色的，是家里今年春天新给她做的，轻便又耐脏，此刻沾了泥水，看着格外显眼。
刚走到河岸边，脚下忽然一滑——前两天下过雨，岸边的泥地又湿又滑，云瑾身子往前倾，手里的扁担脱手，两只木桶“哗啦”一声掉进河里，溅起的水花打湿了她的衣襟。她穿的是件碎花府绸衬衫，料子轻薄，一沾水就贴在身上，冰凉的水顺着领口往下流，激得她打了个寒颤。她慌忙去捞，却没站稳，整个人往河里滑了半步，幸好抓住了岸边的芦苇，才没掉下去，可手背却被芦苇叶划了道口子，渗出血珠，疼得她倒吸一口凉气。
“小心！”身后传来一声低沉的提醒，声音不算大，却带着点穿透力。云瑾还没反应过来，就见一个身影快步走过来，弯腰捡起岸边的扁担，又伸手把她往岸上拉了拉。她抬头一看，是顾衍——他肩上也挑着两只木桶，桶沿还沾着泥土和几根玉米叶，应该是刚给自家地块浇完水，又来挑第二趟。
顾衍的手很有力，掌心的老茧蹭到她的手腕，带着点粗糙的触感，却很稳，像抓着块结实的石头。他把她拉到安全的地方，才松开手，弯腰去捞河里的木桶。他的动作利落得很，卷起的裤腿露出结实的小腿，踩在浅水里，没一会儿就把两只木桶拎上了岸，桶里的水洒得只剩小半，桶底还沾着些水草。
“你的手。”顾衍忽然开口，目光落在她渗血的手背上，声音依旧很轻，像落在水面上的细雨。
云瑾这才感觉到手背疼，火辣辣的，她下意识地往身后藏了藏——倒不是怕疼，是怕手上的伤口蹭坏了衬衫的料子，这衣服要是破了，在乡下可没法补得像样。“没事，小口子，不碍事。回去用井水冲冲就好了。”
顾衍没说话，从口袋里掏出一块叠得整齐的粗布——布面上印着简单的蓝花，边角缝补过，针脚很细密。他又从另一个口袋里摸出个小瓷瓶，瓶身是白色的，上面画着朵小小的梅花，已经有些褪色了。他拧开盖子，里面是黄色的药膏，带着点淡淡的草药味，像雨后的草地。“这个，涂了能止血。”他把粗布和瓷瓶递过来，眼神却避开她的目光，落在远处的玉米地，“我妹妹上次割草划破手，涂这个好得快，是我妈上山采的草药熬的。”
云瑾愣了愣，没接。她箱子里其实有一小盒凡士林，还有消毒用的酒精棉片，都是家里特意给她备的，专治磕碰外伤。可看着顾衍递过来的瓷瓶，心里却有点发暖——在她最狼狈的时候，是这个被所有人冷落的人，伸出了手。
顾衍没收回手，只是把瓷瓶和粗布往她面前递了递，手指因为用力，指节有点发白：“小口子也得处理，夏天容易发炎，到时候更疼。”他的语气很平淡，却带着点不容拒绝的意思，像小时候母亲让她穿厚衣服那样。
云瑾犹豫了下，还是接了过来。粗布的触感很柔软，瓷瓶握在手里温温的。她小声说了句：“谢谢，我用完了就还给你。”
顾衍没应声，转身去河边打水。他挑水的动作很熟练，弯腰、提桶、起身，一气呵成，两只木桶被他挑在肩上，稳稳当当的，不像她刚才那样晃得厉害。他的肩膀很宽，扁担压在上面，也没见他皱一下眉。云瑾看着他的背影，想起上次去他家借镰刀时，顾晓从屋里跑出来，手里攥着颗糖，非要塞给她，脸上还带着浅浅的笑容，眼睛弯得像月牙。心里忽然觉得，或许那些闲话，也没那么可怕——她在家时，爸妈总跟她说，看人不能只听别人说，得自己用心感受。
她拧开瓷瓶，用指尖挑了点药膏涂在手背上。药膏凉凉的，像抹了层薄荷，很快就止住了疼。她把药膏和粗布叠好，放进帆布包的最里面——这帆布包是她特意选的旧包，家里给她买的新皮包被她藏在行李箱里，她怕在乡下用太扎眼，反而引来不必要的麻烦。
顾衍打好水，挑着木桶准备走，路过她身边时，忽然停下脚步，指了指她的扁担：“扁担要垫块布，不然肩膀会磨破，明天就没法干活了。”他顿了顿，又补充了句，“挑水的时候，脚步放慢，重心放稳，别慌。你看，像这样。”他说着，轻轻晃了晃肩上的扁担，木桶里的水只溅出了几滴。说完，就挑着木桶往远处的地块走了，背影依旧孤单，却没了之前的冷硬，多了点温和，像被夕阳染了层暖光。
云瑾看着他的背影，又看了看自己的肩膀——刚才被扁担压过的地方，已经红了一片，用手摸了摸，还发烫。她想起顾衍的话，从帆布包里翻出块干净的手帕——这是块真丝手帕，米白色的，上面绣着朵浅粉的小菊花，平时都舍不得用。她把帕子叠好，垫在扁担下，又重新去河边打水。这次，她放慢了脚步，学着顾衍的样子，把重心放稳，果然没那么晃了，肩膀也没那么疼了。
挑着水往玉米地走时，太阳已经西斜，把影子拉得很长。云瑾远远看见林薇薇和沈文轩走在田埂上，田埂边的野草长得很高，快没过脚踝了。林薇薇手里拎着个油纸包，边角还沾着点糖渣，应该是从公社小卖部买的硬糖——那种糖一分钱一块，她平时自己都舍不得吃，上次赵文斌生日，她也只买了两块。此刻，她正兴高采烈地跟沈文轩说着什么，把油纸包往他手里塞，脸上带着讨好的笑：“沈教员，你尝尝，这个糖可甜了，我特意给你买的。”
沈文轩偶尔点点头，脸上带着温和的笑，却没怎么看那油纸包，也没接，只是往前走，脚步比林薇薇快些，偶尔还回头等她一下。他的衬衫确实破了个洞，在后背，露出里面的白背心，可看起来也不像林薇薇说的那样“总露着棉花”。
云瑾没靠近，挑着水往负责的地块走。木桶里的水晃了晃，溅在脚边的玉米苗上，叶子上的尘土被冲掉，露出鲜亮的绿色。她心里却想着——林薇薇把家里攒了俩月的布票都花了，连买块糖都要省着，可沈文轩对她，真的像她以为的那样在意吗？上次她还跟周敏说，沈教员肯定是喜欢她的，不然怎么会跟她一起看电影、一起去公社？要是换了她家里，爸妈肯定会告诉她，真心待你的人，不会让你这样委屈自己。