2009年9月15日晚8点，浪潮传媒总部
顶楼办公室的灯还亮着。高浪坐在办公桌后，指尖划过一份彩色封面的培训周报——封面上印着赵金麦的名字，右下角贴着一张她练形体时的抓拍照片，女孩膝盖夹着A4纸，嘴角带着倔强的笑。
“情绪转折训练存在短板，对‘从开心到失落’的瞬间切换把握不准，需增加‘生活场景模拟’练习。”
高浪轻声念出周报里的标注，抬头看向对面的陈凯，“张雪老师提到的这个问题，你怎么看？金麦才12岁，对复杂情绪的理解可能需要更具象的引导，单纯靠剧本片段练习，她可能找不到共鸣。”
陈凯递过一份补充报告，上面贴着赵金麦的表演笔记，稚嫩的字迹里画满了问号：“高总，我和张老师聊过，她建议用‘故事代入法’。
比如让金麦回忆自己‘弄丢喜欢的东西’的经历，把这种真实情绪迁移到角色里。
但金麦说，她很少丢东西，没经历过这种失落，所以一直找不到感觉。”
高浪沉默片刻，想起上周去培训中心时，看到赵金麦书包里放着一个旧布偶熊，边角都磨破了。
他翻出手机里的照片，那是司机老王发来的，照片里赵金麦睡前会抱着布偶熊说话，标注着“金麦说这是奶奶送她的，来北京后一直带在身边”。
“有办法了。”高浪嘴角微扬，打开通讯录找到李嫂的电话，“李嫂，明天早上麻烦你把金麦的布偶熊暂时收起来，就说‘拿去洗了还没干’。
记得表现得自然点，别让孩子觉得是故意的。另外，中午食堂做份她爱吃的东北炖菜，多加土豆，她上次说想家了。”
挂了电话，高浪把手机递给陈凯：“让张雪老师明天准备‘找布偶熊’的即兴表演练习，金麦丢了布偶熊的真实情绪，就是最好的‘开心到失落’的素材。
等她完成练习，你再让李嫂‘及时’把布偶熊送回来，告诉她‘洗干净晾干了’，别让孩子真的着急。”
陈凯恍然大悟：“高总，您这招太妙了！既解决了情绪训练的问题，又不会让金麦觉得是刻意安排，还能让她感受到被关心，一举三得。”
“培养孩子，关键是‘润物细无声’。”高浪把周报放进专属文件夹——这个文件夹里全是赵金麦的资料，从试镜视频、培训笔记到生活喜好，甚至有她画的“小侦探草图”，“我们不能像对待成人艺人那样，用指令性的方式要求她，得用她能理解的方式引导，让她在不知不觉中进步。”
第二天上午10点，培训中心的表演室里，赵金麦果然急得眼圈发红。她翻遍了书包和储物柜，都没找到布偶熊，声音带着哭腔问李嫂：“李阿姨，我的小熊呢？我昨天明明放在枕头边了，是不是丢了？”
李嫂按照高浪的嘱咐，故作焦急地说：“哎呀，可能是我昨天收拾房间时，顺手拿去洗了，还没晾干呢！你别急，等中午晾干了我就给你送过来。”
就在这时，张雪老师拿着剧本走进来，笑着说：“金麦，我们今天做个即兴练习。
假设你最喜欢的东西丢了，你从‘以为丢了’到‘找到它’，会有什么情绪变化？你可以把刚才找小熊的感觉加进去，不用刻意演，就像真的发生一样。”
赵金麦愣了一下，随即点点头——刚才找小熊的着急和失落还在心里，她闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼眶已经红了：“小熊……你在哪儿啊？你是不是不想跟我待在一起了？我每天都给你讲故事，你怎么还会丢呢……”
说着，她蹲在地上，双手在口袋里摸索，突然“摸到”什么，眼睛一亮，猛地站起来：“小熊！我找到你了！你怎么躲在这儿啊，吓死我了，我还以为再也见不到你了！”
张雪老师悄悄对门口的陈凯比了个“oK”的手势，轻声说：“金麦，你刚才的表演太真实了！尤其是‘着急摸口袋’和‘找到时的惊喜’，完全把‘失落’到‘开心’的情绪转折表现出来了——这就是我们要找的‘角色共鸣’，你做到了！”
中午12点，李嫂“及时”把晾干的布偶熊送回来，赵金麦抱着小熊，一边吃着东北炖菜，一边跟杨蜜分享上午的表演经历：“杨蜜姐姐，张老师说我今天的表演很真实！我发现，只要想到自己真的经历过的事情，就能很快进入角色，一点都不难！”
杨蜜笑着摸了摸她的头，递过一本笔记本：“这是我刚入行时的表演笔记，里面记了很多‘情绪代入’的小技巧，比如‘用气味回忆场景’‘用声音联想画面’，你可以看看，说不定对你有帮助。”
不远处的休息区，高浪坐在沙发上，假装看文件，实则观察着赵金麦的一举一动。看到女孩抱着布偶熊，认真翻看笔记本的样子，他嘴角不自觉地上扬——这正是他想要的“艺人梯队氛围”： older艺人主动分享经验， younger艺人积极学习，整个团队像家人一样互相扶持。
下午3点，Ip开发部的周婷拿着一份设计稿，走进培训中心：“金麦，这是《校园小侦探》的角色手办设计稿，你看喜欢吗？
我们根据你的形象，把‘小侦探’的发型设计成你平时的马尾辫，还在她的口袋里加了一个小熊挂件，就像你的布偶熊一样。”
赵金麦接过设计稿，眼睛瞬间亮了——手办上的小侦探穿着蓝色外套，口袋里露出小熊挂件的一角，和她想象中的样子一模一样。“太喜欢了！周婷姐姐，这个小熊挂件是特意加的吗？”
“当然啦！”周婷笑着说，“高总上周看了你的培训报告，知道你很喜欢小熊，特意让我们加上的。
他还说，等手办做出来，第一个送给你，作为‘好好拍戏’的奖励。”
赵金麦抱着设计稿，心里暖暖的——她不知道，布偶熊“丢失”、杨蜜的笔记、手办上的小熊挂件，都是高浪私下安排的。但她能感受到，公司里的每个人都在关心她、帮助她，这种温暖让她更加坚定了“好好拍戏”的决心。
晚上7点，高浪收到张雪老师发来的视频。
视频里，赵金麦正在给其他小演员讲“情绪代入”的技巧，手里拿着杨蜜送的笔记本，认真地说：“你们要是找不到角色情绪，就想想自己真的经历过的事情，比如丢了喜欢的东西，或者得到了想要的礼物，这样就能很快进入角色了。”
高浪把视频转发给陈凯，附上一条消息：“下周安排金麦去话剧团观摩《小王子》的排练，让她感受现场表演的氛围。
另外，联系宁浩导演的团队，把金麦今天的即兴表演视频发过去，告诉他们，等金麦明年准备好了，再谈《少年的你》的合作。”
陈凯很快回复：“收到高总！话剧团的观摩票已经订好了，宁导团队的邮箱也拿到了，明天一早就发视频过去。
对了，张老师说，金麦最近的文化课进步也很大，张颖老师说她的数学成绩从80分提到了95分，还主动报名参加了学校的‘作文比赛’。”
高浪放下手机，走到落地窗前，看着楼下的车水马龙。
他知道，培养“下一代影后”不是一蹴而就的事情，需要耐心、细心，更需要“把每一件小事做到位”。
从一次即兴表演的引导，到一个手办的细节，再到一次话剧观摩的机会，这些看似微小的安排，都是赵金麦成长路上的“铺路石”。
而此刻的赵金麦，正坐在书桌前，认真修改作文比赛的稿子——题目是《我的梦想》。她写道：“我的梦想是成为一名优秀的演员，像周迅姐姐那样，演活每一个角色。在浪潮传媒，有高总、张老师、杨蜜姐姐……他们就像家人一样，帮助我、支持我。我知道，梦想的路很长，但只要我坚持下去，总有一天，我会站在更大的舞台上，实现我的梦想。”
月光透过窗户，洒在作文本上，映出女孩稚嫩却坚定的字迹。
此时的赵金麦不知道，高浪正在办公室里，为她的下一次成长，悄悄规划着新的“惊喜”。
比如，邀请她的奶奶来北京，观看《校园小侦探》的开机仪式，让她在追梦的路上，永远有家人和团队的陪伴。
这种“私下的关注”，没有刻意的安排，没有高调的宣传，却像春雨一样，滋润着赵金麦的成长，为“下一代影后”的未来，埋下了最温暖的种子。