“青囊食堂”并非一个奢华的场所，它由巨大的旧仓库改造而成，粗粝的合金墙壁上挂满了暖黄色的苔藓灯串，映照着长条木桌和简单的金属座椅。空气里弥漫着一种复杂而温暖的气息：烤麦饼的焦香、炖肉的醇厚、新鲜青铜寒麦蒸腾出的独特青草香，还有一丝若有若无的机油味——那是刚脱下外骨骼的战士们带来的。
今晚这里格外热闹，庆祝训练场“首飞日”（或者说“首摔日”）的聚餐正在进行。长桌中央，李桂芳正利落地揉着面团，动作间带着一种久违的活力。她脸上泛着健康的红晕，那是“启明II型”血清带来的隐性进化的外在表现之一——精力充沛。她身边围着几个好奇的妇人，学着揉面做饼。
“李婶，这面怎么揉得这么光溜？”
“哎呀，血清劲儿上来了呗，感觉有使不完的力气！以前哪敢想这么大一盆面！”李桂芳笑着，眼角有细细的纹路，那是岁月和苦难的刻痕，如今却洋溢着满足。她抬眼看到季青瑶和顾凌进来，连忙招手：“瑶瑶，小顾！快来尝尝刚出炉的麦饼！小顾，你帮我把那盆酱端过去！”
顾凌自然地应了一声，脱下外套挽起袖子去帮忙。季青瑶则走到母亲身边，拿起一个面团熟练地擀开。母女俩肩并肩站着，擀面杖在案板上发出有节奏的轻响。周围的喧嚣仿佛成了背景音。
“妈，您今天气色真好。”季青瑶低声说。
李桂芳手上动作不停，声音也低了下去，带着一丝哽咽：“多亏了这血清…还有你。瑶瑶，以前妈…太害怕了，怕失去你，怕得不敢靠近…”她侧头看着女儿左眼的青铜纹路和手腕上的银镯，眼神复杂，最终化为释然，“现在妈明白了，你就是你，我的女儿。不管变成什么样。”
季青瑶鼻子一酸，眼眶发热。她没有说话，只是更用力地揉着面，将那份迟来的理解和失而复得的亲情都揉进了面团里。一滴温热的液体落在手背上，分不清是汗水还是泪水。李桂芳轻轻拍了拍女儿的手背，一切尽在不言中。厨房的烟火气，此刻成了融化心冰最温暖的熔炉。
另一边，气氛则有些微妙。林晚独自坐在角落的一张桌子旁。她换下了守望者的制服，穿着一件宽松的灰色毛衣，空荡荡的右袖管被仔细地折叠固定好。她的面前放着一个小小的、用青壤精心捏制的机械臂模型，关节清晰，比例精巧，甚至模仿了“磐石”外骨骼的纹路。这是小石头——刘芳的儿子，在生命课堂后，用季瑶分发的青壤亲手做的，送给了他心目中的“独臂英雄”。
林晚用仅存的左手，指尖轻轻描摹着青壤模型冰冷的轮廓。模型带着泥土的微凉和孩童笨拙却纯粹的暖意。她的眼神不再是惯常的冷硬锐利，而是带着一丝迷茫和不易察觉的柔软。这道由伤痛和自责筑起的心墙，似乎被这小小的模型撬开了一道微隙。
老船长端着一大盆热气腾腾的炖肉过来，“咚”地一声放在林晚面前的桌子上，打破了她的沉思。“丫头，发什么呆！尝尝！老子用最后一点珍藏的香料炖的！”他嗓门洪亮，带着海风般的粗粝。他身后，穿着特制小型工具外骨骼的铁砧，正努力叼着一个装满餐具的篮子，摇摇晃晃地跟在后面，尾巴摇得像螺旋桨。一只雪白的安哥拉兔——扳手，则灵巧地跳上桌子，用鼻子嗅着食物，长长的耳朵抖动着。
“老家伙，你就不能让铁砧歇会儿？它都快成你的移动工具架了！”巨岩的大嗓门响起，他魁梧的身躯挤过来坐下，带来一股寒气。他刚从昆仑哨岗轮值回来，眉宇间带着一丝疲惫，但看到林晚和她面前的青壤模型时，眼神柔和了一瞬。
“你懂什么！这叫物尽其用！铁砧乐意着呢！”老船长瞪眼，顺手揉了揉铁砧毛茸茸的大脑袋。铁砧“呜呜”两声，把篮子放下，亲昵地蹭了蹭老船长的手，然后好奇地凑到林晚腿边，嗅了嗅那个青壤模型。
林晚下意识地想缩回手，但看到铁砧湿漉漉的、毫无心机的眼睛，动作顿住了。她犹豫了一下，左手轻轻放在铁砧头上，生疏地抚摸了一下。铁砧舒服地眯起眼，喉咙里发出呼噜声。这个微小的互动，让老船长和巨岩都露出了不易察觉的笑容。
顾凌端着李桂芳特制的酱料过来，看到这一幕，对季青瑶使了个眼色。季青瑶会意，端着一盘刚煎好的、金黄喷香的麦饼走了过来。
“晚姐，尝尝我妈的手艺。还有这个，”季青瑶将麦饼放在桌上，然后从口袋里拿出一个更小的、用青铜寒麦麦秆编成的指环，放在林晚的青壤机械臂模型旁边。“小石头缠着我教他编的，说‘给林晚阿姨的手指也穿个衣服’。”
林晚看着那枚粗糙却充满童心的麦秆指环，又看了看青壤模型，冰冷的唇线似乎软化了一瞬。她拿起一枚麦饼，咬了一口。焦脆的外皮，柔软咸香的内里，带着浓郁的麦香和家的味道。她没说话，只是低头默默吃着，但紧绷的肩膀，似乎放松了一点点。
食堂里人声鼎沸，笑声、碰杯声、食物的香气交织在一起。铁砧在桌下穿梭，寻找掉落的食物碎屑；扳手跳上巨岩的肩膀，好奇地张望；老船长和独臂老杨划起了拳；王铁柱正唾沫横飞地讲着训练场的“英雄事迹”；刘芳带着小石头，和几个孩子围在一起看季瑶用银镯投射出的、缓缓摇曳的青铜麦穗光影，孩子们发出惊叹。
季青瑶和顾凌并肩站着，看着这喧闹而温暖的景象。顾凌的手在桌下，轻轻覆盖在季青瑶的手背上。季青瑶没有抽回，只是反手与他十指相扣。银镯在两人相触的手腕间传递着温润的暖意，银镯空间里，那株青铜麦苗的穗子，似乎又饱满沉实了一分。在这短暂的和平里，希望如同麦香，悄然弥漫。然而，季青瑶没有忽略顾凌偶尔投向手腕通讯器上、那个代表轨道监控的、几乎不可见的警示小图标时，眼底深处那一闪而过的凝重。