日子像按下了快进键，在胡一菲日渐好转的脚踝和陆祁雷打不动的“顺风车”之间规律滑过。
起初，胡一菲还会在清晨对着镜子严肃告诫自己：保持距离。
但习惯是更强大的力量。
当她发现自己会在闹钟响起前就下意识望向窗外，当她的目光能轻易穿透下课的人群，精准锁定那辆黑车以及车旁那个倚着车门、银发被风拂动的身影时……
胡一菲明白，有些东西，不一样了。
她甚至开始熟悉副驾驶上那股清冷的雪松香，熟悉陆祁开车时微抿的唇线，以及她车载音响里流淌的、鲜为人知的古典乐章。
这天放学，脚踝已好了大半的胡一菲正抱着教案小心行走，同院的李老师热情地凑近：“胡老师，脚还没好利索？我扶你过去吧？”说着便自然伸出手。
胡一菲婉拒的话还未出口，一个身影已无声无息地介入两人之间。
是陆祁。
她穿着浅蓝衬衫，清爽得像雨后晴空，脸上挂着恰到好处的礼貌微笑。
“老师好。”她先对男老师乖巧点头，随即转向胡一菲，手臂自然地抬起，形成一个护卫般的姿势，声音清越：
“姐姐，我们该回去了。美嘉姐催着晚上火锅，让我们早点回去帮忙。”
“姐姐？”
这个称呼像颗石子，在胡一菲心湖投下圈圈涟漪。她猛地看向陆祁，对方却眨着无辜的紫眸，仿佛这称呼天经地义。
李老师的手尴尬悬空：“这位同学是……？”
“陆祁，胡老师的学生，也住她隔壁。”陆祁落落大方，笑容无懈可击，“平时多亏姐姐照顾，上下学顺便接送。老师您忙，不麻烦您了。”
她一口一个“姐姐”，语气轻软自然，却带着不容置喙的亲昵，将“顺便接送”包裹得合情合理。
胡一菲脸颊微烫，想纠正的话卡在喉咙里。
陆祁已顺势虚扶住她手臂，力道轻柔却坚定，对李老师颔首：“老师，我们先走了。”
直到坐进车里，隔绝了外界，胡一菲才找回声音，带着羞恼与一丝悸动：“你刚才乱叫什么？”
陆祁系安全带的动作微顿，侧过头。紫眸在昏暗光线下如蕴星光的深海。
她微微歪头，语气纯良：
“叫‘姐姐’不对吗？美嘉姐、悠悠姐都这么叫。”
她视线掠过胡一菲微红的耳尖，唇角弯起极浅的弧度，声音压低，带着气音，“而且……又不是没叫过，姐姐~”
“轰——”
胡一菲全身血液涌上头顶，那夜的记忆碎片伴随称呼汹涌而来。她猛地扭头看窗外，攥紧安全带，咬牙切齿，却一个字也憋不出。
这家伙！
陆祁看着她几乎冒烟的侧脸，心情愉悦地发动车子。
她没有乘胜追击，只将车载音乐调低，让钢琴曲温柔流淌，仿佛刚才那场无声的“圈地运动”从未发生。
自那以后，“姐姐”这个称呼仿佛过了明路，频繁出现在她们的独处空间。
扶她下车时：“姐姐，小心台阶。”
帮她拿书时：“姐姐，你的教案。”
甚至在教职工食堂，她也会用清澈的紫眸望着她，轻声问：“姐姐，今天排骨炖得烂吗？要不要我再……”
“不用！”胡一菲总是立刻打断，脸颊绯红地瞪她。
她对这声“姐姐”的抵抗力正指数级下降。
每一次，那带着依赖与暗撩的语调都让她心跳失控片刻。
陆祁的“守护”也在升级。
一次，系里年轻助教见胡一菲搬厚重资料，主动上前帮忙。手刚伸出，陆祁便适时出现，手里拿着两杯热咖啡。
“张助教，辛苦了，请您喝咖啡。”她微笑着塞过一杯，另一手已轻松接过胡一菲怀里的书，动作行云流水。“胡老师脚伤初愈，这些重物还是我来。”
年轻助教拿着咖啡，看着陆祁无可挑剔的笑脸和那自然而然的守护姿态，只能讪讪离开。
胡一菲望着助教背影，再看向身边一脸“我只是乐于助人”的陆祁，心里五味杂陈。
她不是不懂。
陆祁举动背后的占有欲和排他性，像一只不动声色圈划领地的小兽，用最无害的姿态驱赶所有潜在靠近者。
诡异的是，她并不讨厌。
甚至……在某个不愿深究的角落，滋生出一丝被如此珍视的、隐秘的安心感。
她好像……有点喜欢？
这天晚上，陆祁照例送胡一菲到3601门口，一菲脚已痊愈，不再需要搀扶。
“谢谢……今天送我回来。”胡一菲站在门口，别扭道谢。
习惯真可怕，她竟开始为这“例行公事”的结束感到一丝怅然。
“不客气，姐姐。”陆祁站在暖黄廊灯下，没有离开，只是静静凝视她，眼底情绪翻涌，最终沉淀为温柔的专注。
胡一菲被看得不自在，下意识移开视线，指尖无意识地抠着门框。
“那……我进去了。”
“嗯。”陆祁轻应，却在胡一菲转身掏钥匙的刹那，悄然上前一步。
距离瞬间拉近，雪松的清冷气息裹挟着夜风的微凉笼罩下来。
胡一菲身体一僵，动作停滞。
陆祁没有更进一步，只微微低下头，目光落在她因紧张而轻颤的睫毛上，声音轻得像夜风裹挟的私语：
“姐姐，你又不和我说晚安。”
胡一菲的心跳猛地漏了一拍，那声音里的委屈和期待像羽毛，搔刮着她本就不平静的心湖。
她几乎是仓促地、带着点自暴自弃的意味，飞快地含糊了一句：“……晚安。”
话音未落，她已手忙脚乱地拧开门锁，闪身躲了进去，“砰”地关上门，背靠着门板急促喘息。
黑暗中，脸上热度灼人，唯有那句“晚安”和陆祁近在咫尺的气息，在脑海中反复回响，挥之不去。
门外，陆祁看着紧闭的房门，眼底的笑意终于满溢出来，她抬手，指尖极轻地碰了碰门板，如同一个无声的回应。
“晚安，姐姐。”
她低声说，转身离去时，脚步都带着轻盈的雀跃。