陆辰屿离开已经一周。那一句“等我回来”像一颗被投入深湖的种子，在心间沉甸甸地坠着，悄然生根，却尚未发芽。没有他在的校园，仿佛连空气都变得稀薄了几分。林知意努力让自己沉浸在毕业创作和日常课业中，试图用忙碌填满那份骤然降临的空旷感，但效果甚微。
她还是会习惯性地在去画室的路上看向科技社的窗口，那里不再有彻夜的灯光；还是会下意识地在饭点期待手机响起那个专属的推送，尽管“吃饭提醒”程序依旧准时，却总觉得少了点什么。
他走得很彻底，如同他做事的风格。封闭式集训，意味着有限的通讯时间和被监控的网络环境。他们之间的联系，变成了一种延迟的、需要排队的奢侈。
这天深夜，林知意终于完成了《星屿》系列的最后一笔。看着画架上那幅记录着摩天轮告白的画作，思念如同潮水般汹涌而来，几乎将她淹没。她拿起手机，点开与陆辰屿的聊天框，上一次对话还停留在他抵达集训营报平安的简短信息上。
她打了很多字，诉说着画的完成，诉说着这一周琐碎的日常，诉说着……她的想念。但打完又逐字删掉。她知道他那边情况特殊，不想让自己的情绪成为他的负担。
最终，她只发过去一张照片——那幅刚刚完成的《星屿·定格》。
没有配文。
发送成功后，她盯着屏幕，心里空落落的，并不期待能立刻得到回复。
然而，出乎意料的是，几分钟后，聊天框顶端竟然跳出了“对方正在输入…”的提示！
她的心瞬间提了起来。
提示持续了将近一分钟，仿佛他在那头反复斟酌。最终，收到的不是文字，而是一个加密文件的传输请求。文件名是毫无规律的字符组合。
附言只有一个词：【解密。】
林知意立刻意识到，这是他规避审查的方式。她熟练地打开电脑，接入加密U盘，运行解密程序（这是他离开前教她的）。文件被成功解密，里面不是一个文档，而是一个极其精简的、可独立运行的程序。
她双击打开。
界面加载出来，是熟悉的黑色背景。但中央不再是输入框，而是一片模拟的、深邃的星空。星空之下，有两个极其简略的、由光点构成的抽象人形，正并肩站立着，像他们无数次在实验室熬夜后的样子。
在程序窗口的右下角，有一个小小的输入条，标签是：【状态更新：】
林知意福至心灵，尝试着在里面输入：【画完了。想你。】
按下回车。
屏幕上的星空缓缓流转，那两个抽象的人形之间，出现了一条由细碎星芒连接而成的、微弱却持续闪烁的光带。同时，程序后台生成一个加密的日志文件，自动保存了她的输入。
她明白了。这不是一个实时通讯工具，而是一个单向的、加密的电子日记本。他无法实时回应，但他为她打造了一个绝对安全的树洞，并且，他能通过某种她尚不理解的方式，在另一端看到她留下的“状态更新”。
这像是他留给她的、跨越一千公里的“心跳监测仪”，让她知道，联结仍在。
林知意眼眶发热，心里那棵沉甸甸的种子，仿佛终于汲取到了第一缕水分。她开始每天在这个小小的程序里记录生活。
【今天下雨了，想起初遇那天。】
【夏晚晴说我最近总走神。】
【顾云深似乎安静了，希望不是暴风雨前的宁静。】
每一次输入，屏幕上那两个小人之间的星芒光带，似乎就会微微亮上一分。
一周后的凌晨，林知意被手机极轻微的、非系统默认的提示音惊醒。是那个加密程序发来的推送！不是她自己的状态更新反馈，而是真正的、来自他的信息！
她猛地坐起，点开程序。
界面依旧是那片星空和两个小人，但在星空上方，出现了一行新的、由系统生成的文字：
【远程诊断：记录数据接收稳定。关联性系数：+0.01%。系统评价：运行良好。】
下面，跟着一个他手动添加的备注，依旧是简洁的代码风格：
【\/\/注解：关联性系数，指代思念浓度与系统稳定性正相关。+0.01% 表示，今日比昨日，更想你一点。】
林知意看着这行混合着冰冷术语和滚烫心意的话，抱着手机，把脸埋进膝盖，肩膀微微耸动，又哭又笑。
这个笨蛋……连表达思念，都要编译成程序能理解的参数。
她看着屏幕上那行“更想你一点”，感觉这一千公里的距离，似乎也被这笨拙的浪漫缩短了些许。她知道，在他那个由规则和逻辑构成的世界里，他正用他独一无二的方式，为她运行着一场盛大而隐秘的思念。
她心满意足地准备睡下，程序却再次弹出一条系统自动警报，背景颜色变成了淡黄色：
【警告：检测到外部Ip对加密通道进行低频次端口嗅探。源地址经过伪装，特征码与历史威胁t-01（顾云深）部分匹配。防御等级已提升。建议：保持警惕。】