林烨推开院门的时候，天已经快黑了。二哥跟在后头，两人脚上沾着土路的灰，谁也没先开口。屋里亮起了油灯，昏黄的光从窗纸透出来，照在门槛边那堆还没搬进屋的木料上。
母亲听见响动，掀开帘子走出来：“回来了？饭还热着。”
林烨嗯了一声，把布包放在条凳上，拍了拍肩上的尘土。大哥正蹲在灶口添柴，火光映在他脸上，一闪一闪。二哥一屁股坐到炕沿，叹口气：“跑了一天，腿都快断了。”
林烨没坐下，从怀里掏出那张皱巴巴的纸条，展开在桌上。他声音不高，但每个字都说得清楚：“票有了，五十块加价，先交二十定金。车本身要一百五左右，总共得两百出头。”
屋里一下静了。母亲端着碗筷的手停在半空，大哥抬起头，连二哥也直起身子凑过来。
“家里现在能拿出来的钱，”林烨继续说，“我那儿八十，二哥三十二，大哥六十——加起来一百七十二。”
他顿了顿，看着几人：“差三十。”
母亲把碗轻轻放下，坐在桌边，手指无意识地摩挲着碗沿。她知道这笔钱意味着什么。盖房的梁才换了一根，瓦片还没备齐，平日里省吃俭用攒下的每一分，都是为了那个遮风挡雨的屋顶。
“非得现在买？”大哥终于开口，嗓音有点哑，“咱走着也能接活，再攒几个月……”
“等不了。”林烨摇头，“下个月镇上新修粮仓，工程大，可离村子三十多里。咱们要是没车，来回就得一天，人家不会等。这机会抓不住，后面更难。”
二哥插话：“我也觉得该买。昨天老张说了，现在倒票的人少，风声紧，能拿到票就是运气。错过这次，下次还不知道什么时候。”
母亲没说话，低头盯着桌面那道裂纹，像是在数它有多长。良久，她站起身，没往厨房走，也没去灶台，而是转身进了里屋。
几个人都不吭声。大哥悄悄看了眼林烨，又低下头。二哥搓着手，眼神飘忽。
过了一会儿，母亲出来了。手里攥着个红布包，四角对折得整整齐齐，边角已经磨得发白。她走到桌前，把布包轻轻放下来，手指迟疑了一下，才慢慢打开。
一对银镯子躺在里面，样式简单，表面有些发暗，但能看出是实心的。她没看任何人，只低声说：“这是我娘留给我的，陪了我三十年。”
林烨心头一紧，伸手想推：“娘，这不行，您留着……”
“行了。”母亲打断他，声音不大，却很稳，“我知道你不是乱花钱的孩子。你说要干大事，娘信你。这镯子压箱底也没用，不如拿出来，让你们往前走一步。”
她说完，把布包往林烨那边推了推。
屋里没人说话。大哥突然站起来，回自己屋翻了半天，拿出一个小铁盒，打开一看，是几张零散的钞票和几个硬币。他数了数，一共六块三，也放进那堆钱里：“这点不够啥，但也算我的一份。”
二哥愣了下，猛地拍了下大腿：“对！我也还有点！”他蹽腿就往自己屋里跑，不一会儿抱着个小陶罐出来，倒扣在桌上，哗啦一声滚出一堆毛票和钢镚儿。他一边扒拉着一边念叨：“上次修水泵剩的、帮人拉货赚的……哎，这还有个五分的呢。”最后清出来八块七，全捧过去。
林烨看着桌上那一堆钱和那个红布包，喉咙发干。他知道这一笔笔都是怎么来的——母亲省下的盐钱，大哥割草换的零花，二哥半夜帮人卸货挣的辛苦钱。而那对镯子，不只是物件，是她在苦日子里唯一能握在手里的体面。
“娘，”他声音有点哑，“我明天一早就去县城打听当铺行情，一定卖个好价钱。”
“别慌。”母亲抬眼看他，“当铺那些人精得很，你年纪小，别被人诓了。问清楚再出手。”
“我懂。”林烨点头，“我会找几家比着问，不急着卖。”
二哥在一旁咧嘴一笑：“我陪你去！多个眼睛多个主意。”
大哥也说：“要用车的时候，我能蹬。一百来斤粮食，一趟就拉回来了。”
母亲听着，嘴角微微动了下，没笑出来，但眼神松了些。她起身去灶上端来一锅热粥，挨个盛上：“先吃饭。明天的事，明天再说。”
几个人围桌坐下，筷子碰碗的声音在屋里响起。油灯芯噼啪跳了一下，火光晃了晃，照在那红布包上，银镯子泛出一点微弱的光。
林烨低头喝了一口粥，烫得舌尖发麻。他没再说话，只是默默把布包收好，攥在手里。那布料粗糙，却带着一股陈年的味道，像是被岁月捂过的温度。
饭后，他把钱和布包一起锁进炕洞里的木匣，又用旧棉袄盖住。大哥在院子里劈完最后一捆柴，扛着斧头回屋。二哥蹲在门口抽烟，烟头一明一暗。
林烨站在堂屋门口，望着天。月亮还没上来，星星稀稀拉拉。远处村道上，有人赶着牛车慢悠悠走过，车轮碾过石子，发出沉闷的响。
“三儿。”二哥忽然叫他。
“嗯？”
“你说……那车，要是真骑上了，得多快？”
林烨想了想：“顺路的话，一个时辰能跑三十里。”
二哥吸了口烟，缓缓吐出来：“那以后接活，可就真不一样了。”
林烨没接话，只是抬头看了看夜空。风从麦田那边吹过来，带着点泥土和青苗的气息。
他转身回屋，从抽屉里翻出一张县城的地图，是上次换货时从货郎那儿讨来的。他用铅笔在上面画了条线，从村子连到西街，又从西街拐进几条小巷。据说那里有家老当铺，老板姓赵，做这行十几年了。
他盯着那条线看了很久，然后把地图折好，塞进贴身衣袋。
第二天一早出发，得赶在开市前到。