天刚亮，林烨就醒了。他没睁眼，耳朵先支棱着听了一阵，东屋传来母亲翻身的动静，灶台那边还没响动。他慢慢坐起来，手在墙角水泥缝里蹭了蹭，指尖触到底下那层新糊的泥面，硬的，没人动过。
他松了口气，起身穿衣，动作轻，怕惊动谁。昨夜藏钱的事像块石头压在胸口，母亲那一句“别犯险”在他脑子里来回撞。可他知道，路不能停，只是得更小心。
院子里，大哥已经在磨锄头。石片贴着铁刃来回推，沙沙作响。他蹲在矮凳上，肩膀鼓着劲，额头青筋微微跳。二哥靠在门框边抽烟，烟卷快烧到手指了也没换手。
林烨拎起水桶去井边打水，走过大哥身边时，对方抬头看了他一眼。
“又起这么早？昨晚没睡好？”
声音不高，但带着点审问的意思。林烨顿了一下，“睡得还行，就是梦多。”
“梦多？”大哥放下磨石，直起腰，“你最近总往外跑，白天干活没精神，夜里翻来覆去，娘都听见了。”
二哥吐出一口烟，“你管他干啥？人三儿大了，有自己的事。”
“什么事非得半夜出门？”大哥拧眉，“队里工分一天不落都难吃饱，你还敢逃工？地里的活撂一边，成天神出鬼没，图什么？”
林烨提着半桶水站在原地，绳子勒着手心发疼。他不想吵，可这话堵得他喉咙发紧。
二哥把烟头摁灭，冷笑：“图什么？图活命呗。你守着那几亩薄田，一年到头连条新裤衩都换不来，还好意思说别人不务正业？”
“放屁！”大哥猛地站起身，锄头哐当一声砸在地上，“不下地，不流汗，吃啥？喝啥？投机倒把能当饭吃？你这是把自己往火坑里推！”
“我推不推，至少手里有粮票！”二哥也火了，往前一步，“你倒是清高，可妹妹冬天穿的还是去年那双露脚趾的鞋，你自己看看！”
两人对峙着，谁也不让。林烨低头看着水面晃荡的影子，忽然觉得累。他们说的都不是错，可谁也没说出真相。
他轻轻把水桶放下，“大哥……种地是正道，这没错。可现在这年头，光靠土里刨食，真养不活人。”
大哥转头看他，“那你打算咋办？学你二哥，偷偷摸摸换东西？万一被人抓了，怎么办？”
“我没乱来。”林烨抬眼，“我只是想多挣点，让家里喘口气。”
“喘口气？”大哥嗓门扬起来，“你知不知道上面查得多严？前村老李家儿子就因为倒腾两袋米，关了半个月，出来人都瘦脱相了！你要是出了事，娘怎么办？”
林烨张了张嘴，没接话。他知道大哥是真心怕他出事，可他也清楚，按现在的日子过下去，迟早全家都得饿趴下。
二哥冷哼一声，“你就会说这些。地是根？根能当钱使吗？能买盐吗？能给孩子看病吗？你天天喊种地种地，结果呢？收成一半交公，剩下的一家五口分，月底还得借米度日！”
“那是没好好干！”大哥红了脸，“要是人人都肯下力气，产量能上不去？你不去想办法增产，光想着歪门邪道，这叫舍本逐末！”
“增产？”二哥笑了，笑得有点酸，“你拿什么增？种子不够，肥料没有，连锄头都是豁口的。你让我怎么增？靠念咒吗？”
“总有办法。”大哥咬牙，“去年我在南坡试了轮作，豆子和苞谷套种，收成就比往年多两成。只要肯琢磨，地不会亏人。”
林烨听着，心里一动。南坡那块地他记得，贫得很，草都长不旺。可大哥愣是折腾出点名堂来。
他忍不住问：“你是怎么轮的？”
大哥见他问，语气缓了些，“春播豆子固氮，夏收后种晚苞谷，秆子还能喂牲口。我记了三个月农技站发的小册子，照着试的。”
林烨怔住了。系统里，有一本《现代农业技术手册》，他一直没兑换——太显眼，也怕用不了。可此刻听大哥说起这些，他忽然意识到，有些东西，其实可以悄悄落地。
二哥却嗤了一声，“你那是瞎猫碰上死耗子。全队几十户，有几个愿意跟你一样傻干？再说，多两成又能怎样？还不够交公粮的零头。”
“总比什么都不做强！”大哥吼回去，“你们一个个净想着走捷径，就没想过，要是人人都撂挑子，这地谁来种？饭从哪儿来？”
“没人种你也得吃饭！”二哥毫不退让，“现在不是讲大道理的时候，是活下去的问题。你要是真有本事，就该想想怎么让一家人吃饱，而不是整天拿着锄头当宝贝供着！”
两人越吵越凶，林烨站在中间，一句话插不进去。他看大哥涨红的脸，看二哥绷紧的下巴，突然明白了一件事：这个家，已经裂开了。
一个要守住根，一个要冲出去，而他夹在中间，手里攥着别人看不见的钥匙，却不敢打开门。
他慢慢蹲下身，捡起大哥丢在地上的锄头，铁刃还沾着磨石粉。他用拇指蹭了蹭刃口，有点钝，但结实。
“大哥……”他低声说，“你说得对，地不能荒。可二哥也没错，咱们确实得找别的出路。”
大哥皱眉，“你还想出去？”
“我不是说现在。”林烨摇头，“我是说，能不能……既种地，又做点别的？比如，改良种子，或者搞点副业？”
“副业？”二哥眯眼，“你有门路？”
林烨垂下眼，“没具体想好。但我听说，县里有人试种高产麦，一亩打四百斤。要是咱们也能弄到那种种子……”
“吹牛吧你。”大哥不信，“那种子都是国营农场专用，咱们拿什么换？”
“总有办法。”林烨没抬头，声音很轻，“只要肯试。”
二哥盯着他看了几秒，忽然笑了，“行啊三儿，你还真动脑子了。”
大哥却不吃这套，“动脑子也得脚踏实地。我看你这几天魂不守舍的，八成又打着什么主意。我告诉你，别以为我不知道你和你二哥在捣鼓什么。你们要是真敢拿家里人冒险，我第一个拦你们。”
林烨没再说话。他知道，大哥不是威胁，是真的会拦。
院子里一时静下来。风从墙头刮过，带起一阵灰土。远处坡地上，几株野草在风里晃。
二哥拍拍裤子站起来，“随你怎么说。反正我不会一辈子窝在这儿刨土。三儿，你要是真想干点事，回头咱俩再聊。”
说完，他转身进了屋。
大哥盯着他的背影，狠狠啐了一口，弯腰捡起锄头，扛在肩上就往院外走。路过林烨时，脚步顿了顿。
“你也别以为我不知道你在想什么。”他说，“你以为我不懂？我是不愿走歪路。可你要真敢把家搭进去，别怪我不认你这个弟弟。”
林烨站着没动，直到大哥的身影消失在村道拐角。
他低头看着手里的锄头，铁柄被磨得发亮，掌心贴上去，还能感觉到一丝余温。
他知道大哥的心思，就想着种地。
可他也知道，光靠种地，救不了这个家。
他慢慢把锄头放回墙角，目光落在院外那片荒坡上。风卷着尘土，在地面打旋。
那里埋着他刚藏好的铁盒，装着十一元七角三分钱，还有未来三十年的技术碎片。
他站在原地，拳头攥了又松，松了又攥。
太阳爬上了屋顶。