一、镜像世界的“没事”
林峰的螺丝刀在核心线路板第37个接线柱上顿住时，左胸的闷疼已经漫过了肩膀。
他倚着冰冷的线路板喘气，掌心抵在胸口——不是之前那种扎人的锐痛，是浸了水的棉花裹着心脏，沉得连指尖都在发颤。通讯器里传来小棠的声音，带着小星的奶声奶气：“峰哥，小星刚才翻出你去年做的纸飞机，说要等你回家一起飞。”
他捏了捏通讯器，把到嘴边的“我疼”咽回去，嘴角扯出个比哭还淡的笑：“快了，再半小时。”螺丝刀重新旋进螺丝，可每转一下，胸口的沉就重一分。线路板的幽蓝光映在他眼镜片上，遮住了眼底那抹连自己都没意识到的慌乱——他怕说出来，小棠会抱着小星冲过来，踩滑基地的金属台阶；更怕她红着眼眶说“你又骗我”。
二、现实里的“我没事”
小棠蹲在儿童房地板上洗玩具车时，腰侧的刺痛突然窜上来。
她扶着洗手池直起身子，指尖掐进腰际的软肉，对着镜子里的自己扯出个笑——早上给小星穿衣服时扭到的，现在肿了个小硬块。小星举着满是泡沫的车跑过来，鼻尖沾着洗洁精：“妈妈，车车变干净啦！”她接过车，揉了揉腰：“我们小星真能干。”
晚上视频时，林峰的目光像把刀，精准戳中她藏在身后的左手——那只手始终按在腰侧，连笑都带着僵。小棠心里一慌，赶紧把左手藏到沙发后：“刚才蹲久了，有点酸。”
“骗我。”林峰的声音突然冷下来，眼镜片反光遮住了他的眼睛，“我看见你揉腰了。”
“那你为什么不说你疼？”小棠的委屈突然涌上来，眼泪砸在蓝发带上——那是林峰第一次帮她系的，打了三个死结，“你每天在镜像世界熬到半夜，胸口疼得攥紧螺丝刀也不告诉我！”
“我是怕你担心！”林峰吼道，“你要是知道我疼，肯定会抱着小星冲过来，万一摔在台阶上怎么办？”
“我也是怕你担心！”小棠哭着挂了视频，“你要是知道我疼，肯定会丢下工作回来，万一镜像世界出事怎么办？”
三、同步的疼痛
镜像世界的线路板突然泛起红光时，林峰正弯腰捡掉在地上的螺丝。
腰侧传来一阵刺痛，像有人用细针扎他的肾俞穴。他扶着线路板踉跄一步，看见情感池边的“放下芽”抖得厉害——嫩绿色的叶子上，金粉正顺着叶脉往根部流，像在传递某种信号。
现实里的小棠刚端起姜茶，胸口突然闷得发慌。她手里的陶瓷杯“啪”地摔在地上，姜茶溅在睡衣上，晕开个黄褐色的印子。她摸着胸口，想起林峰刚才发红的眼眶，眼泪掉得更凶——原来，他的疼不是假的，她的累也不是假的，他们的痛苦，早就连在了一起。
四、芽尖的“内心电影”
小星的芽尖从基地飘过来时，林峰正靠在墙上缓神。
半透明的叶子裹着暖光，轻轻贴在他的胸口。下一秒，林峰的眼前浮现出一幅画面：深夜的客厅，小棠揉着腰站在灶台前，水蒸气模糊了她的眼睛。她对着手机小声说：“峰哥，我把你的毛衣放在沙发上了，别冻着……”
小棠的眼前，同时浮现出另一幅画面：镜像世界的实验室，林峰手按在胸口，却笑着用废电路板给小星折纸飞机。纸飞机的翅膀上歪歪扭扭写着“小棠我爱你”，机尾还粘了颗小蓝星——那是小棠的发带颜色。
“原来……”林峰的声音哑得像砂纸，“她都在骗我，怕我担心。”
“我也是……”小棠抱着膝盖坐在沙发上，眼泪砸在散落的姜茶渍里，“他都在骗我，怕我分心。”
五、信任的“坦白练习”
林峰打通小棠电话时，她的手机正放在茶几上，屏幕亮着“峰哥”的来电显示。
“小棠，”他的声音里带着从未有过的软，“我刚才看见你煮姜茶了。”
电话那头的小棠愣了愣，随即哭出声：“我也看见你折纸飞机了……”
他们说了很多话——林峰说“我怕你跑过来摔着”，小棠说“我怕你丢下工作回来”；林峰说“我胸口疼的时候，第一个想告诉你”，小棠说“我腰疼的时候，第一个想抱抱你”。
末了，林峰对着手机，轻轻说了句：“我疼。”
小棠对着手机，轻轻说了句：“我累。”
几乎是同时，镜像世界的“放下芽”突然亮了——嫩绿色的叶子上，金粉重新聚成小光团，顺着线路板飘向林峰的胸口；现实里的小棠，摸着胸口，感受到林峰的疼正慢慢散开来，变成一丝暖。
六、未消的灰
深夜，林峰和小棠坐在阳台看星空。
小星的芽尖正朝着那颗新星星生长，叶子上的金粉闪着光。林峰摸着胸口的种子，突然开口：“小棠，你说……信任的根，会不会再被腐蚀？”
小棠靠在他怀里，望着星空里那颗忽明忽暗的星星：“不知道，但我们会守着它。”
可就在这时，星空突然暗了一下。
那颗新星星的光里，映出一段模糊的影像：未来的实验室里，林峰和小棠站在一台巨大的黑色机器前，黑雾从机器缝隙里涌出来，缠上他们的脚踝。林峰想喊“小棠”，可声音刚出口就被黑雾吞了；小棠想冲过去拉他，可腿像灌了铅，动都动不了。
“峰哥，”小棠的声音发抖，“那颗星星……是不是说，还有更难的考验？”
林峰握住她的手，指尖传来的温度像小时候吃的橘子糖，甜得发疼：“会啊，但我们的信任根，会比黑雾更结实。”
他没看见，小星的芽尖上，又沾了一点黑灰——像颗没擦干净的泪。
而在镜像世界的情感池边，勇敢糖的光里，正映出另一幅画面：林峰和小棠站在黑雾里，手拉手喊“我信任你”。小星的芽尖发出刺目的白光，穿透黑雾，照在他们身上。芽尖的金粉飘起来，落在两人的胸口，凝成颗新的种子——种子上的镜文，比之前更深了些：“下一个：让‘信任的根’，长进彼此的灵魂里。”
（第96章完）