一、提前的落叶
九月的风裹着桂香钻进基地时，林峰正在给“棠”树苗浇水。
那株融合了四季的树苗已长到一人高，枝干上挂着半红半黄的叶子——春的嫩绿、夏的火红、秋的鹅黄，挤在同一片叶脉里。他刚浇完水，一片樱花花瓣突然飘落，打着旋儿粘在他的掌心——不是春的粉白，是染了桂香的橙黄。
“是秋的‘催熟’。”苏晚的蓝光扫过花瓣，指尖泛起凉意，“它在提前唤醒秋的力量。”
陈默的仪器疯狂跳动：“现实中秋的能量浓度超标200%！基地的樱花树正在‘跳季’——明明该春天开花，却要提前落瓣！”
楼外传来呼啸的风声。两人跑出去，看见城市的樱花树正往下掉花瓣，每片都裹着桂香，落在地上瞬间结成薄霜。行人们裹紧外套，有人揉着眼睛喊：“怎么突然这么冷？”
二、镜界的桂泉
镜界入口的风里，桂香浓得像浸了蜜。
林峰踏进去时，脚下踩着松软的桂花瓣，春之泉已变成了秋的泉眼——水面浮着层层叠叠的桂花，泉眼旁立着块石碑，刻着：“秋的收割，是守护的代价。”
“你来了。”秋的使者的灵魂飘过来，还是穿墨绿长袍，发间插着枯桂，眼尾的梨涡里带着笑，“我等了你三个季节。”
“你是谁？”林峰的掌心秋纹章发烫，像要烧穿皮肤。
“我是小棠的‘前世’。”她的声音突然变得和小棠一样，“也是秋的第一个守护者。当年我为了平息夏的暴走，把自己的灵魂融进了秋的泉眼——现在，你要继承我的‘收割’。”
“收割？”林峰后退一步，“你是说，要毁掉这些樱花树？”
“不。”她的指尖碰了碰桂花花瓣，“是‘选择’——要么让秋的风刮走所有失控的春之力量，要么……让整个镜界陷入永恒的夏。”
三、桂香里的回忆
林峰的意识突然飘到了小棠的病房。
三年前，小棠躺在病床上，蓝发带放在枕头边，笑着说：“峰哥，我好像看见秋天的桂树了……等我好了，我们去捡桂花好不好？”
“会的。”他握着她的手，指尖冰凉。
“可是……”小棠的声音越来越轻，“我怕我等不到……”
“不会的。”他哭着喊，“你是春的一部分，永远不会消失！”
现实里，秋的使者的灵魂在笑：“你看，这就是秋的‘收割’——不是毁灭，是‘记住’。记住那些牺牲的人，记住守护的意义。”
林峰的掌心突然长出桂花的枝桠，嫩绿的芽尖冒出来，每片叶子都刻着小棠的梨涡：“我选……记住。”
四、风的守护
林峰回到现实时，秋的风暴正卷着樱花瓣砸向基地。
他的掌心桂枝突然暴涨，化作一道桂香的风墙，挡住了飞来的花瓣。风里传来秋的使者的声音：“用秋的冷静，裹住春的炽热。”
林峰闭上眼睛，感受着风里的桂香——是小棠的皂角味，是秋的使者的枯桂香，是所有守护者的记忆香。他伸手，风墙突然变成了桂花的雨，落在失控的樱花树上。
樱花树的花瓣慢慢收拢，焦黑的枝桠抽出新芽，被灼伤的路人清醒过来，揉着眼睛说：“刚才好像做了个梦，梦见桂树开了……”
五、未凉的冬天
深夜的基地，林峰坐在樱花树下。
他的掌心躺着枚桂花的种子，刻着“冬”字。秋的使者的灵魂飘过来，手里捧着件墨绿长袍：“这是我的传承——秋的冷静，冬的坚韧。”
“冬？”林峰捏着种子，“是下一个季节？”
“是。”她的笑容渐渐淡去，“但记住，冬不是结束，是‘孕育’——孕育下一个春天。”
她的灵魂化作桂香，融入风里。林峰抬头，看见窗外的樱花树开了满树白花，每片花瓣都刻着冬的使者——那个穿白裙的女人，正对着他笑：“谢谢你，让秋天学会了‘守护’。”
清晨的风里，基地的土壤里冒出黑色的芽。
林峰蹲下来，看见芽尖裹着桂香，慢慢长成株小树苗——枝干是墨绿的，叶片上刻着“冬”的符号。苏晚走过来，指尖碰了碰树苗：“它在吸收秋的力量……在变成‘冬的树’。”
林峰摸着树苗，突然听见秋的使者的声音，从风里飘过来：“下一个冬天，要好好守着哦……”
他抬头，看见天上的月亮，镜面里映出冬的使者的脸，她对着镜头笑，手里捧着颗黑色的种子：“这是冬的礼物，也是春的希望。”
林峰的手一抖，种子掉在地上，裂开一道缝——里面躺着张纸条，是秋的使者的字迹：“峰哥，别害怕冬天，因为春天，从来都在你手里。”
风里传来桂香，还有冬的树苗的呼吸声。林峰望着镜界里的冬之芽，嘴角扬起：“那就……一起迎接冬天吧。”
但他没看见，掌心的桂花种子，正慢慢长出冬的叶片——墨绿的，带着坚韧的温度。
（第37章完）