（起）
书房里的空气仿佛凝固成了实体，沉重得让人喘不过气。窗外城市的霓虹透过巨大的落地窗，在傅璟深轮廓分明的侧脸上投下明暗交织的光影，让他此刻的表情显得愈发深邃难辨。
林晚就站在他面前，几步之遥，却像是隔着一道无法逾越的鸿沟。她手里紧握着一枚古朴的青铜钥匙扣——那是刚刚随着匿名警告信一同寄来的，钥匙扣上刻着一个模糊却致命的符号，与她童年记忆中某个恐惧的片段死死吻合。那是“冥府”核心成员才会使用的标记。
她的声音很平静，却带着一种耗尽全部力气的冰冷，一字一句地砸向傅璟深：“这个符号，代表‘冥府’。寄信人告诉我，你从一开始就知道我的身份，知道我是那个犯罪组织首领的女儿。傅璟深，你看着我，告诉我，这是不是真的？”
她抬起眼，目光锐利如手术刀，试图剖开他所有精心构筑的伪装。“你的契约，你的靠近，甚至你后来的告白……到底有多少，是建立在‘你知道我是谁’这个基础上的算计？”
傅璟深的目光从她苍白的脸，滑到她因用力而指节泛白的手，最终落在那枚小小的钥匙扣上。他的瞳孔几不可察地收缩了一下。这一细微的变化，没有逃过林晚的眼睛。她的心，随之沉了下去。
他没有立刻否认。
漫长的、令人窒息的沉默在书房里蔓延。每一秒，都在凌迟着林晚刚刚建立不久的、对这份感情脆弱的信心。
终于，他抬步，向她走来。步伐依旧沉稳，却带着一种前所未有的凝重。他在她面前站定，距离近得她能闻到他身上清冽的雪松气息，这曾经让她感到安心的味道，此刻却只让她觉得无比讽刺。
“是。”他开口，声音低沉沙哑，吐出了一个林晚预料之中，却依旧让她浑身冰凉的答案。
（承）
尽管早有准备，亲耳听到他承认，林晚还是控制不住地后退了半步，眼底瞬间涌上被彻底背叛的刺痛和荒谬感。
“果然……”她扯出一个比哭还难看的笑容，声音微微发颤，“所以，一切都是假的。所谓的感情，所谓的独一无二，都只是因为我的‘身份’特殊，是你计划里最合适的那颗棋子，对吗？”
“不对。”傅璟深打断她，他的眼神复杂得像暴风雨前的海面，翻滚着某种林晚看不懂的情绪。“我知道你的身份，是在我们签订契约之前。但我和你之间发生的一切，与我知不知道你的身份，没有因果关系。”
他试图去握她的手，被林晚猛地甩开。
“别碰我！”她厉声道，眼圈泛红，“傅璟深，你到底还瞒了我多少事？‘穹顶计划’又是什么？你是不是……是不是也和我父亲有联系？”
这是她最深的恐惧。恐惧她好不容易挣脱的黑暗过去，与她试图抓住的这缕光，其实本就同流合污。
傅璟深看着她如同受伤小兽般戒备的眼神，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，传来一阵陌生而剧烈的钝痛。他闭了闭眼，再睁开时，眼底似乎下定了某种决心。
“我调查你，最初是因为‘穹顶计划’。”他不再回避，选择性地开启了一个真相的闸门。“那是一项……旨在攻克某些罕见基因疾病的长期研究项目。”
林晚蹙眉，不解这与她有何关系。
傅璟深转过身，走向书桌，从最底层一个带指纹锁的抽屉里，取出一份薄薄的、封面印着“高度机密”的医疗档案。他没有递给林晚，只是将它放在桌面上，像放下一个沉重的负担。
“我需要寻找基因层面上‘特殊’的适配者，进行非侵入性的观察与研究。你的背景复杂，社会关系简单，是当时逻辑筛选下的最优选之一。”他的解释冷静得近乎残酷，完全是他一贯的风格。
然后，他抬手指了指自己的太阳穴，语气出现了一丝几不可察的波动，像是在陈述一个客观事实，却又带着难以言喻的艰涩：“而我之所以启动并如此执着于这个计划，是因为我自己，就是这类疾病的患者。”
林晚的呼吸一滞。
他看着她，目光坦诚得让她心慌：“我患有一种极为罕见的‘情感认知障碍’。我的大脑无法像正常人一样，自主产生并识别喜怒哀乐。所有的情绪，对我而言都是一片空白，或者是一堆需要靠逻辑和分析去理解、去模仿的混乱数据。”
（转）
书房里再次陷入寂静，但这一次的寂静，与方才那充满猜忌的凝滞截然不同。它带着一种揭开残酷真相后的、令人震惊的茫然。
林晚所有的愤怒和指控，仿佛瞬间撞在了一堵透明的、名为“疾病”的墙上。她设想过无数种他辩解的理由，或许是商业阴谋，或许是家族恩怨，却唯独没有想过……会是这样一个答案。
一种……病？
她怔怔地看着眼前这个男人。他依旧站得笔挺，依旧是那个掌控着千亿商业帝国的傅璟深，可当他用那样平静无波的语气，说出“我感受不到情绪”时，一种巨大的、难以言喻的孤独感，如同潮水般向他涌去，也瞬间淹没了林晚。
她忽然明白了，为什么他初期的关心总是显得那么笨拙，为什么他的告白听起来像背稿，为什么他偶尔流露出的温柔背后，总带着一丝违和的探究……原来，那不仅仅是他性格使然，而是他真的在“学习”，在“模仿”。
“所以……”林晚的声音干涩，“你对我好，维护我，甚至……说喜欢我，都只是……程序化的模仿？是你研究的一部分？”
“不。”傅璟深立刻否定，他向前一步，目光紧紧锁住她，那深邃的眼眸里，似乎有什么东西在艰难地破土而出，“如果只是模仿，我可以做得更完美，更无懈可击，绝不会让你感到任何不适和怀疑。”
他微微蹙眉，似乎在极力从贫瘠的词汇库里搜寻能准确表达此刻内心混乱的词语，这对他而言显然非常困难。
“林晚，我分得清‘计划’和‘意外’。”他抬起手，这一次，没有试图碰触她，只是悬在半空，指向自己心脏的位置，动作带着一种他自己都未曾察觉的笨拙与急切，“对你的调查是‘计划’。但当你遇到危险时，这里……会产生一种无法用逻辑分析的生理性紧缩，让我无法思考利弊，只想确保你的安全。看到你和其他人谈笑，这里会产生一种类似‘数据堵塞’的烦躁感，让我想要打断，想要你的目光只停留在我身上。”
“我不知道普通人将这种感觉称之为什么。根据我的知识库，它可能接近‘担心’，‘嫉妒’，或者……‘爱’。”他艰难地吐出最后那个字眼，像是不习惯使用它。
“但我很清楚，这些反应，不在‘穹顶计划’的任何预设程序里。它们是我运行了二十多年的逻辑系统里，无法解释的‘错误代码’。”他凝视着她，眼神是前所未有的专注与坦诚，甚至带上了一丝他自己都未察觉的、近乎祈求理解的脆弱，“而唯一能引发这些‘错误’的变量，只有你。”
（合）
真相以这样一种完全出乎意料的方式，被血淋淋地剖开。
林晚站在原地，心乱如麻。所有的指责和愤怒，在这一刻都失去了着力点。她面对的，不是一个处心积虑的阴谋家，而是一个……在情感世界里如同婴儿般懵懂、挣扎着试图理解什么是“感觉”的病人。
他承认了调查，承认了计划，甚至承认了自己的“不正常”。这番坦白，残酷，却也因此显得格外真实。他将他最不堪、最脆弱的一面，摊开在了她的面前。
这让她还如何能硬起心肠，去斥责一个甚至无法理解“背叛”会带来多痛的人？
她的理智在尖叫，警告她这或许是他更高明的、利用她同情心的手段。可她的直觉，以及与他相处以来的点点滴滴，那些无法作假的、生涩的维护和关心，都在隐隐告诉她，这很可能，就是他认知范围内的、最大限度的真诚。
看着傅璟深那双努力想表达什么，却依旧显得迷茫和困惑的眼睛，林晚的心，不受控制地软了下去。一种混杂着心疼、无奈、和巨大茫然的复杂情绪，取代了之前的尖锐痛楚。
她深吸一口气，声音带着一丝疲惫的沙哑：“所以，你对‘冥府’，对我生父，真的不知情？”
傅璟深回答得没有一丝犹豫：“我调查到的，仅限于你母亲与他有过短暂交集，以及你因此可能携带特殊基因标记。至于‘冥府’的现状、核心成员、以及你生父的具体情况，我的情报网络并未深入。那不是‘穹顶计划’的目标范畴。”
他的回答逻辑严密，天衣无缝。
林晚深深地看了他一眼，那目光似乎要穿透他的灵魂，去验证他话语里最后几分真伪。最终，她什么也没说，只是无力地垂下眼睫，转身，默默地走向书房门口。
她的手握上门把，停顿了片刻，却没有回头。
“傅璟深，”她的声音轻得像一声叹息，“我需要时间……想一想。”
说完，她拉开门，走了出去，轻轻将门带上。
书房里，只剩下傅璟深一人。他依旧维持着刚才的姿势，站在原地，一动不动。过了许久，他才抬起手，按在自己依旧残留着陌生紧缩感的胸口。
那里，因为她的离开，似乎又泛起了一种新的、空落落的“数据异常”。
他不懂这具体是什么。
但他知道，她虽然没有原谅，但也没有立刻转身离开。
这是不是意味着……他还有机会？
（悬念：傅璟深坦白了疾病与计划的关联，但坚决否认知晓“冥府”内情。他的话语真假参半，关于林晚生父，他究竟是真的不知，还是另一个更深、更危险的隐瞒？林晚的“想一想”，是原谅的开始，还是风暴前最后的宁静？）