这回轮到谁了？
老钱氏声音发颤。灶台边正在搅粥的刘氏手一抖，木勺磕在陶瓮上发出清脆的响。
这句话其实有些明知故问，大家都格外清楚。
陈铁柱的指节皱巴巴的衣服上又添了几道褶子：二喜。
这话像块烧红的炭，烫得屋里所有人都缩了缩脖子。
陈二喜正坐在矮凳上揉着左腿——去年冬天给地主家扛粮时摔的，到现在走路还一瘸一拐。
三岁的陈耀祖拿着小板凳坐在院子里的橘子树下。
他支棱起耳朵。
小娃娃的脸蛋还带着婴儿肥，可那双黑葡萄似的眼睛却格外清亮。
爹，大哥，这次的劳役本来就轮到我，就让我去吧。
而在对方的话音落下之后，众人全部都把视线挪到了对方膝盖，那道蜈蚣似的伤疤在阳光下泛着紫红。
小婶刘氏死死咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，就是不肯落下来。
七岁的二丫和四岁的五丫一左一右拽着爹爹的衣角，像两只受惊的鹌鹑。
不成！
陈大勇的嗓门震得房梁上的灰簌簌往下掉，你腿脚这样，去了岂不是送死？
他蒲扇似的大手拍在桌上，震得粗陶碗里的水晃出涟漪。
张小花站在丈夫身后，手指绞着衣角发白。
陈铁柱重重叹了口气，烟锅在鞋底上磕得梆梆响。
老钱氏忽然转身进了里屋，从樟木箱底摸出个蓝布包——里头是这些年省吃俭用攒下的家底。。
爹，娘，小弟这回还是我去吧。
陈大勇的声音忽然轻了下来，闷闷的像地窖里传出来的，小弟腿脚还要再养养。儿子身体壮如牛，定是能够平安归来。
他咧嘴露出个憨笑，晒得黝黑的脸上皱纹像田垄般舒展。
陈耀祖看见娘亲的眼泪突然断了线，大颗大颗砸在补丁摞补丁的衣襟上。
九岁的大姐大丫一把捂住嘴，七岁的三丫和五岁的四丫抱成一团，瘦小的肩膀抖得像风中的枯草。
小娃娃不懂什么叫服劳役，但他记得去年隔壁王大叔回来时，少了两根手指头。
老大...陈铁柱的烟杆微微发抖，你媳妇和耀祖...
张小花突然出声，嗓子哑得像砂纸磨过，让大勇去。
这话仿佛用尽了她全身力气，说完就软软靠在土墙上。
陈耀祖从未见过娘亲这般模样，像晒蔫的菜叶子。
明明以往的脸上，总是带着不服输。
陈铁柱浑浊的老眼扫过全屋，在二儿子残疾的腿上停留良久，终于重重一点头：明日去隔壁村割斤肉。
这话是对老钱氏说的，却看着大儿子，多备些干粮。
夜深了，陈耀祖躺在爹娘中间。
他爹身上有股汗水和稻草混合的味道，他偷偷把脸贴在那结实的后背上。
月光从窗纸的破洞漏进来，照见他娘张小花无声的眼泪浸湿了半边枕头。
次日天刚蒙蒙亮，陈铁柱就揣着铜板出了门。
日头爬到树梢时，他提着条三指宽的猪肉回来，油纸包上渗出的血水染红了指缝。
老钱氏接过肉时手都在抖——往年只有除夕才舍得买这么一块。
给耀祖炖碗肉糜。陈大勇蹲在院里磨镰刀，头也不抬地说。
刀刃在磨石上发出的声响，惊得鸡窝里的母鸡直叫。
灶房里很快飘出久违的肉香。
陈耀祖坐在门槛上，看阿奶把肉切成薄片，肥的部分炼油，瘦的剁成馅。
他的小肚子叫了一声，但想起昨夜娘亲的眼泪，又使劲咽了口唾沫。
午饭时，老钱氏把冒着热气的肉粥推到孙子面前。
陈耀祖盯着粥里浮动的油星，突然把碗推向爹爹：爹吃。
三个字说得又脆又亮，感动得陈大勇筷子都掉了。
乖孙，你吃...老钱氏又要推回来，却见小娃娃死死捂住碗。
爹要去干活。
陈耀祖眨巴着大眼睛，虎子哥说，干活要吃肉才有力气。
他想起村里孩子们常说的劳役传闻，又补充道：爹多吃肉，活干的好，就不会被官爷打。
一屋子大人突然都红了眼眶。
张小花别过脸去，肩膀耸动得厉害。
最后那碗肉粥还是进了陈大勇肚子，只是他每喝一口，喉结都要滚动好几下，像咽下去的不是粥，而是碎瓷片。
接下来的日子，陈家的炊烟总比别家多飘一会儿。
村里陆续有户人家也传出肉香，穷些的就煮鸡蛋。
陈耀祖发现自己的鸡蛋羹不见了，取而代之的是糙米粥，但他什么也没说。
因为本来就是他要求的，这段时间的鸡蛋通通都留给他爹。
这天傍晚，陈耀祖蹲在灶房看娘亲烙饼。
老钱氏正在收拾剩下的半块瘦肉，准备腌起来明天炒野菜。
他的脑子里面却有了一个主意，古代要保存实物十分不易。
他爹这个情况，要是去了那地方，不能吃两口好的，小命都难保。
不如把剩下这半块肉，腌制上一点盐做成肉干，干活劳累流失的盐分，吃上一口肉干保不准是真的能救命！
想到这里他心头就有了主意。
阿奶！他蹭到老钱氏腿边，声音甜得像抹了蜜，虎子哥有根肉干，放了半个月还香着呢！
老钱氏手上不停：嗯，地主家才吃得起那精贵物。
他说可管饱啦！
陈耀祖歪着头，装作天真模样，爹要是带肉干去，是不是就不会饿肚子？说完悄悄观察大人们的反应。
张小花和面的手突然停住。老钱氏与儿媳对视一眼，浑浊的眼里渐渐泛起光亮。
肉干...确实能放...张小花喃喃道，手上的面疙瘩掉回盆里。
肉干做起来不难，之所以他们想不到，那是因为肉的确是太过金贵。
之所以金贵，那是因为，原本能够油一油嘴巴的肥肉，变成肉干之后，那简直小的可怜又难嚼。
在他们的心目当中肉就应该，切小一点煮肉汤，要么切大块一点煮清水，这才能够让肉的营养发挥的最值。
当夜，陈家灶火通明。
老钱氏把剩下的瘦肉切成细条，张小花的菜刀在案板上剁得飞快。
陈耀祖被烟熏得直流泪，却跟几位姐姐坚持坐在灶膛前添柴火。
他看着娘亲把肉条浸在盐水里，又抹上仅剩的一点粗糖，最后挂在灶台上方熏烤。
这样能放一个月不坏。
老钱氏摸着孙子的头解释，你爹在路上...话没说完就哽住了。
陈耀祖懂事地点点头，趁人不注意时舔了舔嘴角——他闻着肉香，肚子饿得发疼，但心里却变得踏实了几分。