赵飞宇拎着菜筐刚踏进酒店后厨，刘师傅就皱着眉凑过来：“老赵，你这菜筐里装的什么宝贝？隔着老远就闻到清香味儿了。”
“十块一斤的特供菜，你尝尝就知道。”赵飞宇说着，随手抛过去一个西红柿。
刘师傅凌空接住，在围裙上擦了擦，咔嚓咬了一口，汁水顺着他下巴往下淌。
他瞪圆眼睛愣了三秒，突然转身朝配菜员喊：“快！把这批菜单独分出来，今天VIp套餐全用这个！”
午市刚开始，888包厢就传来动静。一位戴金丝眼镜的客人拉住服务员：“小姑娘，这盘清炒鸡毛菜...是哪个产区的？”
服务员刚回到传菜口，又被888包厢叫住。
这次是主座上的白发老人亲自问：“麻烦请厨师长来一下——这萝卜苗汤，让我想起三十年前吃到的味道。”
后厨对讲机突然响起前台急促的声音：“刘师傅！888客人问能不能买些生菜带回去？”
赵飞宇正核对订单，突然被拽到海鲜区。
餐饮总监指着客人留言簿：“老赵你看！今天光蔬菜类好评就多了二十条！”
宴会厅经理小跑着过来，擦着汗说：“赵经理，明天商会晚宴的菜单得改！客人指定要用今天这种西红柿...”
赵飞宇望着空菜筐发呆时，手机震了一下。是总经理发来的消息：“听说你找了新蔬菜供应商？来我办公室详谈。”
赵飞宇推开总经理办公室的实木门，空调冷气混着雪茄味扑面而来。
王总正靠在真皮沙发上翻报表，见他进来便抬了抬下巴：“坐。听说你搞到批神仙菜？”
“就...就普通农家菜。”赵飞宇把订单单子放在茶几上，“明天只订了一百斤试试水。”
王总突然笑出声，雪茄灰抖落在波斯地毯上：“一百斤？八号包厢的老爷子刚才直接拍五千块要包月特供！”
他起身走到落地窗前，“飞宇啊，这年头客人什么山珍海味没吃过？能让他们追着问的菜，可不是普通菜。”
赵飞宇捏着订单单的手指发紧：“那我明天去找供应商谈谈长期合作？”
“急什么！”王总转身弹了弹烟灰，
“先吊着客人胃口。每天限量供应，让那帮VIp为抢个青菜盘子打破头——”
他忽然压低声音，“等总部巡查组来了，把这菜往宴席上一端...你懂的。”
赵飞宇喉结动了动。窗外霓虹灯映在他脸上，忽明忽暗。
“下个月华东区副总的位置...”王总把雪茄按进水晶烟灰缸，“要是这事办漂亮了，我带你一起飞。”
“明白。”赵飞宇起身时碰倒了茶几上的矿泉水瓶，“我明天一早就去桃花村。”
门合上的瞬间，王总重新点燃雪茄，烟雾模糊了墙上“年度杰出经理”的奖牌。
清晨五点，酒店后厨的钢制操作台还凝着水汽。
赵飞宇不停地看着手表，直到一辆沾着泥点的小货车停在收货口。
白熙扬跳下车厢，棒球帽檐压得很低：“赵经理？菜送到了。”他利落地掀开篷布，露出水灵灵的菜筐。
赵飞宇捏了片鸡毛菜在指尖捻了捻，突然压低声音：“方便请江老板办公室详谈吗？”
我从副驾驶钻出来，工装裤上还沾着露水。总经理办公室里，真皮沙发坐下去还有凉意。
赵飞宇把保温杯推过来：“江老板，开门见山——每日两百斤西红柿、两百斤绿叶菜，长期合作。”
窗外传来货车的倒车声，我盯着杯口的热气：“供应可以，但菜的来源要保密。”
赵飞宇手指在茶几上敲了敲，忽然笑了：“丽景酒店最擅长的就是保守客户秘密。”
他拉开抽屉取出合同，“价格按市价三倍，但我们要独家供应权。”
我接过钢笔，签完字抬头，发现白熙扬不知何时站在门边，帽檐阴影下的嘴角微微扬起。
“合作愉快。”赵飞宇收起合同时，指尖在“桃花村农业合作社”的印章上多停留了两秒。
走廊里消毒水的气味扑面而来。白熙扬替我拉开货车门，忽然低声说：“刚才他偷拍了你签字的照片。”
我拉开车门跳上副驾驶，把合同随手塞进背包：“他不敢乱说。想升职加薪，就得把我这尊财神供好。”
白熙扬发动车子，从后视镜里看了眼酒店大门：“这倒是。得罪了你，他们上哪儿找这么灵的菜去？”
“那是！”我得意地摇下车窗，山风呼地灌进来，
“你也不看看我是谁？怼遍娱乐圈黑粉的江晚柠！”
小货车驶过清晨的集市，卖豆腐的大嫂正掀开热气腾腾的纱布。
白熙扬忽然减速，指了指河对岸的荒坡：“那边有片抛荒地，找村长谈谈？”
“正有此意！”我拍了下他胳膊，“得赶紧扩产！等酒店宣传出去，菜该不够卖了。”
车子拐过桃花溪时，惊起一群水鸟。白熙扬单手扶着方向盘，另一只手把音乐声调大。
后视镜里，装满空菜筐的车斗在土路上颠簸着，哐当哐当像在敲战鼓。
阳光把路面照得发亮，我眯眼望着远处连绵的青山。
是得大干一场了——毕竟现在，我可是有长期订单的江老板了！
柯林老爷子靠在黄花梨躺椅里，手指无意识地摩挲着扶手上的一道旧划痕——那是三十年前病中烦躁时用指甲抠出来的。
他望着窗外的月色，声音有些飘忽：“铭轩啊，今天这盘清炒菜心...让我想起些旧事。”
柯铭轩放下财报，起身给父亲续了杯参茶。
热水冲进紫砂壶，带起一阵清苦的香气。
“您是说...那位留了药方就消失的老中医？”
“那时候我咳得整夜睡不着。”柯林微微眯起眼睛，仿佛在看很远的地方，
“她推门进来，布衫上还沾着山里的露水。就从药箱底层取出把青菜，说...”老爷子突然顿住，抬手按了按太阳穴。
柯铭轩注意到父亲按太阳穴的手指在轻轻发抖。
他不动声色地把手机推过去：“丽景酒店刚签了长期供应合同，就是今天这种菜。”
“是吗？”柯林忽然坐直身子，枯瘦的手抓住儿子手腕，
“你觉不觉得...这菜入口之后，胸口那股闷气好像散了些？”
他说着突然站起身，竟不用拐杖就在书房里走了两步：“怪事...我这右膝盖，今天上下楼都没听见响声。”
柯铭轩连忙扶住父亲，发现老人家的手掌比往日暖和许多。
柯林颤巍巍打开保险箱，取出个发黄的药方时，眼圈有些发红：
“找！得找到种菜的人！这味道...和三十年前那把救命的菜一模一样！”
月光透过窗棂，把父子俩的影子投在满墙的合影上。
其中一张泛黄的照片里，年轻的柯林正与一位背药箱的中年女子站在院子里——
照片里的人，竟和江晚柠有六分相似。