日头爬到窗棂正中时，灶间的烟火气正浓。
孟姜蹲在土灶前，往灶膛里添了把干松针，火苗 “腾” 地窜起来，舔着陶罐的底。
罐里的五花肉块已经炖了小半个时辰，清水漫过肉块，混着姜片和几颗野花椒，咕嘟咕嘟地冒着泡，肉香顺着罐口的缝隙往外钻，混着灶间的烟火气，呛得人鼻尖发痒。
“闻着都要流口水了。”
喜儿蹲在旁边，手里捏着块粗布巾，正帮着擦陶罐外沿的灰。
“你前几日还说这腊肉要留着过冬，怎么今日突然想着炖了？”
她和孟姜打小在一个村长大，孟姜嫁去邻村那年，她蹲在村口哭了半宿，后来孟姜被夫家赶回来，背着个旧布包站在村口时，也是她第一个冲上去拉着人往家走。
两人是实打实的姐妹，说话自然没什么顾忌。
孟姜用竹铲轻轻拨了拨罐里的肉，肉块已经炖得有些酥软，皮上的纹路里浸满了汤汁。
“前日范先生替我写家书，总不能白劳烦。”
她眼尾弯了弯，又往罐里撒了小半勺粗盐。
“再说，邻里间走动走动，也免得王婆子她们总在背后嚼舌根。”
喜儿 “哼” 了一声，想起前几日王婆子瞅着孟姜时那阴阳怪气的眼神，就气不打一处来。
“她们就是闲的，吃饱了没事干，就知道编排旁人。”
她凑过去看罐里的肉，汤汁渐渐收了些，油星浮在面上。
“这肉炖得正好，比烤着吃软乎，范先生若识货，定然知道你花了心思。”
孟姜这罐肉，是用去年冬天腌的腊肉炖的，腌时抹了些麦芽糖，炖出来竟带着点若有若无的甜，比新鲜肉更耐嚼。
“我去拿盘子。”
喜儿起身，从碗柜里捧出个粗瓷盘，是孟姜回村时从旧货郎那里换的，边缘磕掉了一小块，却洗得干干净净。
孟姜小心地把肉块盛出来，又从檐下摘了两根新鲜的小葱，切碎了撒在上面，青白相间。
“我去送。”
孟姜用布巾垫着盘底，指尖避开滚烫的瓷面，对喜儿道。
“你在这儿把灶间收拾了就行，不用等我。”
范喜良此刻正坐在案前，对着一卷《秦律》竹简发呆。
案角还压着今早亭长贴的告示，用秦隶写着 “本月徭役文书已至，闾左之民三日内需至县府报备”，墨迹黑沉沉的，像块压在心口的石头。
他从长城工地逃出来已近半年，每日提心吊胆，前日替孟姜写家书时，指尖都在抖，怕写漏了什么，更怕她瞧出自己眼底的慌，那封信写得格外慢，连墨都研了三遍。
院门外忽然传来 “笃笃” 的敲门声，轻缓却清晰。
他心头一跳，以为是亭长又来查户籍，忙把案上的东西往书堆下塞，才哑着嗓子应声。
“谁？”
“范先生，是我。”
孟姜的声音隔着门板传来，软乎乎的，像春日融雪时顺着屋檐淌下的水。
“前日劳你写家书，今日我炖了点肉，给你送些来。”
范喜良松了口气，却又莫名慌了。
他快步走到门边，手刚碰到门闩，又顿住 。
前日在溪边撞见的那幕又撞进脑子里：她坐在青石上，月白的罗裙撩到膝头，小腿浸在溪水里，水珠顺着脚踝往下滚，像串碎银。
他当时躲在樟树后，看得分明，夜里竟还做了荒唐梦，梦见她的指尖划过他的衣袖，惊醒时冷汗湿了枕巾。
自那以后，他便刻意躲着她，前日她在村口望他，他都硬着心肠绕了田埂，踩了满鞋泥也没回头。
可此刻听着她的声音，脚却像钉在了原地。
他咬了咬唇，终是拉开了门闩。