日头晃悠悠爬过院墙头的老槐树时，村口的土路上正过着队兵卒。
领头的亭长腰里悬着铜剑，剑鞘磨得发亮，他勒住缰绳，目光扫过路边蹲坐的村民，喉间扯出声粗气。
“都看什么？田里的活计干完了？别忘了月底要缴刍稿，少一束都按秦律办！”
村民们慌忙低下头，手里的锄头攥得更紧了。
孟姜斜倚在自家门框上嗑瓜子，听见这话也只是挑了挑眉。
刍稿税、户赋、口赋，村里的税赋就没断过，前几日亭长还带着人挨家查户籍，说是要核 “闾左” 的名册。
这年头，活着就像在刀尖上走，谁也不敢多嘴。
她指尖捏着油亮的南瓜子，指节泛着薄粉，是昨日用皂角混着草木灰洗的手，指尖还留着点涩意。
舌尖一卷，“咔” 地咬开壳，两瓣瓜子皮轻巧落在脚边，积了薄薄一小撮。
隔壁的王婆子挎着菜篮子从门前过，竹篮沿儿挂着刚摘的青菘，沾着新鲜的泥土，路过时故意重重 “啐” 了一声。
“丧门星还敢出门晃，也不怕亭长把你这‘亡户’抓去充数！”
“亡户” 是说她没了男人，户籍上没了依附。
秦朝的律法严，女子寡居若没宗族依傍，确实容易被算成 “脱籍”，真被亭长揪着，说不定真能随便安个罪名打发去做苦役。
孟姜眼皮都没抬，慢悠悠把瓜子仁咽下去，反倒冲王婆子的背影勾了勾唇角。
“王阿婆还是操心自家吧，听说你家三郎的徭役文书快到了？”
王婆子的步子猛地一顿，脸瞬间白了。这年头谁家没个要去服徭役的？要么去修驰道，要么去筑长城，十个人里能回来一个就不错了。
她张了张嘴想骂回去，却瞥见远处亭长正往这边看，悻悻地闭了嘴，挎着菜篮子快步走了。
孟姜嗤笑一声。自她被夫家赶出来，到今日正好五个月零三天。
那天也是个晴日，夫家的大儿媳叉着腰堵在院门口，手里攥着她的嫁妆单子，唾沫横飞地骂 “克夫精”。
那男人是个里正的远房侄子，本是靠着关系免了前一轮徭役，谁料新婚夜突发恶疾没了，夫家怕被牵连，竟把她当成了祸根。
她蹲下身抱了妆匣就走，揣着那几匹细布和一对银簪回了村，“寡妇” 的名头就像开春时粘在裤脚的泥，怎么抖都抖不掉，成了村妇们纳鞋底时最能嚼的舌根。
她不在乎这些，正抬手掸了掸衣襟上的碎屑，眼角余光却瞥见了村口的方向。
土路上扬起点轻尘，范喜良正往这边走，青布长衫洗得发白，袖口熨帖地卷着，露出细瘦的手腕，手里捧着几卷书，用蓝布绳捆着，那书简边缘都磨圆了，看着就有些年头。
他步子迈得稳，鞋底子沾着点草屑，只是垂着眼，睫毛在眼下投出小片阴影，像是怕被谁认出来。
村里的姑娘们私下里没少念叨他。
二婶家的春桃总捧着针线笸箩坐在槐树下，眼神跟着他飘。
“范先生的字是真好，前日亭长让写告示，比县里的文吏还规整。”
姑娘们都心仪他，模样周正，说话温软，见了谁都客客气气点头，偏又透着股子疏离的神秘。
没人知道他打哪儿来，只知道半年前落户到村里，给了屋主两吊钱，说是避乱。
村里人本就怕事，见他不多言，也没人敢细问，只当是哪个没落的读书人。
孟姜却记得前几日撞见他的模样。
也是在这村口，李家的二姑娘红着脸堵他，手里攥着双纳好的布鞋，鞋面上绣着朵歪歪扭扭的桃花。
“范先生，我我给你纳的，听说北地冷，你若要去。”
话没说完就红了脸。他当时手里捧着本《尚书》，闻言慌得手一松，书简 “啪” 地掉在地上，简片散开来，他慌忙弯腰去捡，手指被竹片划了下，红了道细痕。连连摆手时，耳根子红得像染了胭脂，连说 “不必不必”，那副手足无措的窘态，倒比他平日里背着手看菜苗的清冷样子鲜活多了。
那会儿她正蹲在路边拔草，手里攥着把狗尾巴草，看了整场热闹。
看他好不容易把书简捡起来，手指捏着简片抖了抖，抬头撞见她时，那眼里的慌乱瞬间凝住，又飞快地转成避讳，像是怕她认出什么，或是怕她把这窘迫事传出去。
他几乎是立刻就别开脸，脚步都快了些，绕着她走过去，衣摆扫过路边的野菊，带起片花瓣。
孟姜当时就蹲在原地笑，指尖捻着狗尾巴草的绒毛，觉得这书生有意思。
尤其是那日亭长来查户籍，他站在院门口回话时，声音都发紧，眼神总往亭长腰间的文书瞟，那慌张模样，哪里是避乱？分明是躲什么。