林默蹲在剑冢的坟头啃辣条，纳米防护服的美颜滤镜把森森白骨p成荧光棒，远处飘荡的祖师爷残魂被他套上“打工人”发光头箍。他往墓碑上泼了半瓶老坛酸菜汤，量子灵液顺着碑文渗入地脉，把“剑宗禁地”四个字魔改成“修真迪士尼——吓不死你算我输！”
“师父，祖师爷残魂在骂街呢！”脏辫少女的机械义眼扫描到空中扭曲的篆文，翻译过来全是“你大爷的”“草泥马渡劫”等祖安语录。她膝盖的液压阀“噗嗤”漏气，把脚下骷髅头吹成旋转陀螺。
“这叫沉浸式文化输出！”林默反手往残魂嘴里塞了根辣条，祖师爷的虚影顿时卡出电音：“年轻人不讲武德......”话没说完就被量子灵液改造成Npc台词本，头顶弹出全息对话框：【亲，给个五星好评送你《五年筑基》免吓券哦~】
开业当天，剑冢比中元节还热闹。
护山神兽被套上售票员皮肤，尾巴缠着荧光棒在入口处蹦迪，爪机循环播放：“前方核能！吓尿概不负责！”游客们捧着用功德点兑换的“吓不死套餐”——含护心丹（过期款）、桃木剑（义乌批发）、以及林默特供“酸菜味镇魂符”。
第一批勇士刚踏进鬼屋，地板突然裂开。三百把飞剑残骸从地底弹出，剑柄绑着《抡语》录音机，播放魔性鬼畜：“朝闻道，夕死可矣——早上打听到去你家的路，晚上你就得死！”有个佛修当场捏碎念珠，哆嗦着在功德碑上刻“阿弥陀佛，退钱！”
“啊啊啊祖师爷显灵了！”队伍末尾的丹修突然尖叫。只见林默操控的残魂从墓碑后飘出，浑身冒着老坛酸菜味绿光，机械音念着台词：“本座乃剑宗初代卷王，加班三千年猝死在此——那边的道友，你掉的是金《五年筑基》还是银《五年筑基》？”游客刚想回答，残魂突然暴走：“我全都要！”说着掏出把量子加特林横扫，符纸子弹在空中炸成“996福报”弹幕。
“刺激！这才是修真该有的样子！”合欢宗女修边直播边往胸口贴护心符，结果触发隐藏机关——棺材板“砰”地弹开，跳出一群AI傀儡扮的僵尸，手里举着“拒绝调休”“反对无效加班”的发光匾额。女修的留影石差点摔碎，弹幕狂刷：【姐姐别怕，僵尸都比我们公司人性化！】
混乱在“血池秘境”达到高潮。林默把丹修堂的废药汁倒进池子，绿色粘液咕嘟冒泡，浮出掌门秃头面膜同款气泡。游客刚靠近，池底突然伸出骷髅手，往人脸上拍《防沉迷告知书》。有个体修猛男被吓出少女音，一拳轰碎假山，露出后面偷吃辣条的护山神兽——这货爪子上粘着“丧尸王”胸牌，嘴角还挂着半截酸菜符纸。
“家人们！打赏破万解锁地狱模式！”林默蹲在控制台啃辣条，纳米防护服喷射七彩弹幕。话音刚落，整座剑冢启动终极惊吓：
祖师爷残魂分裂成三百个怨灵，高唱《死了都要卷》；
僵尸傀儡跳起科目三，棺材板当滑板耍；
最绝的是血池里浮出掌门等身手办，胸口刻着“加班到死”，手捧《福报宝典》追着游客喊：“道友，你掉的是金工牌还是银工牌？”
“救、救命啊！”戒律长老被亲传弟子拽进鬼屋“体验企业文化”，刚进门就被AI判官按在《宗门考勤簿》上画押。他挣扎着甩出雷霆符，结果闪电被林默改装成蹦迪灯球，把“阎罗殿”照成修真界最野的夜店。
当掌门闻讯杀到时，鬼屋已彻底失控。
血池里泡满吓尿的游客，自动洗裤阵法喷着老坛酸菜味清洁剂，地板上“尿遁”二字被踩得锃亮；护山神兽叼着功德箱满场跑，扫码支付才能解锁厕所权限；最惨的是祖师爷残魂，它被游客用《五年筑基》砸成表情包，虚空中飘满“你过来啊”的挑衅弹幕。
“孽徒！剑冢岂容你如此糟蹋！”掌门祭出本命飞剑，结果劈中隐藏机关——三千本《劳动法》从天而降，把他埋成法治宣传雕塑。林默趁机跳上神兽后背，纳米防护服播放《逃跑进行曲》，沿途撒下“吓尿五折券”当烟雾弹。
三日后，功德碑刷新史诗级处罚：【玷污祖师爷禁地，罚给历代掌门墓碑贴防尿符】。林默蹲在剑冢门口刻符纸，每张都画着掌门秃头表情包，配文“尿急请扫码”。护山神兽用尾巴卷着高压水枪，把游客尿渍冲成一行墓志铭：
“这里的老碑比公司更懂你——毕竟它们不会pUA。”