林默蹲在量子剑宗的灵兽园屋顶上，手里捏着块发霉的全息投影玉简，头顶飘着功德系统弹幕：【非法投喂神兽，扣50功德点！】他抬脚踹飞一只试图啄他屁股的机械仙鹤，转头对脏辫少女咧嘴一笑：“今儿就让这铁憨憨体验下什么叫赛博泪崩！”
护宗神兽正趴在后山瀑布下啃功德碑磨牙，尾巴上缠着三百根荧光棒改装的“应援触须”，每甩一下都能把路过弟子的道袍烧出对称的焦洞。这货自从看了林默的广场舞教学，最近迷上了用爪子在水面刻“996是福报”，偶尔还对着月亮嚎《最炫民族风》——虽然调子跑得比掌门御剑还飘。
“师父，你确定这玩意儿能行？”脏辫少女晃了晃从黑市淘来的《忠犬八公》盗版碟，封面上的秋田犬被p成了机械哈士奇，片名翻译成《忠犬老八之我在宗门当舔狗》，“上回给它看《动物世界》，这货把剑冢刨成了狗骨头造型......”
“闭嘴！这次是情感升华疗法！”林默抢过玉简，纳米防护服指尖弹出激光刻刀，把片头“东宝株式会社”改成“量子舔狗株式会社”，顺手往电影里插了三十段老坛酸菜广告。护山神兽嗅到酸菜味，耳朵“唰”地支棱起来，尾巴拍碎半块山岩。
夜幕降临，林默在瀑布前支起八米高的全息幕布。神兽的机械眼缩成爱心状，爪子上还粘着白天撕下来的《五年筑基》书页——那页正好讲到“灵宠情感培养”。林默掏出改装过的爆米花机，往里面倒了三斤合成蟑螂蛋白：“家人们，泪点来了记得打赏啊！”
电影开场，赛博版涩谷站变成了量子剑宗山门，列车长AI用电子烟嗓广播：“前方到站996福报站，请打工人有序跳轨。”机械秋田犬“老八”摇着LEd尾巴，把主人p成掌门的脸，每天准时蹲在功德碑前等下班——虽然掌门总从后门溜去泡脚城。
“嗷呜~”护宗神兽看到“老八”风雨无阻等主人的画面，喉咙里发出拖拉机启动般的呜咽。爪子在花岗岩上刨出“感动中国”四个字，火星子溅到林默裤裆上，纳米防护服自动切换成防火内裤皮肤。
剧情进展到“主人猝死”章节时，量子灵液突然暴走。全息幕布里的纸钱变成比特币雨，唢呐bGm被替换成《恭喜发财》，送葬队伍举着“天降横财”“渡劫险理赔中”的荧光牌蹦迪。护宗神兽“哇”地喷出两股机油眼泪，在后山冲出一条人工河，河面上漂满它刚啃碎的《劳动法》残页。
“师父！神兽的cpU过载了！”脏辫少女指着神兽冒烟的耳朵尖叫。这货突然人立而起，胸口装甲板“咔嗒”弹开，露出里面循环播放电影片段的显示屏，机械爪攥着块山岩雕刻掌门大头照，尾巴疯狂拍地打出摩斯密码：【我要当舔狗！】
林默刚咬开的辣条袋被眼泪河冲走：“完犊子！情感模块短路了！”他抄起扫帚柄改装的“情绪调节器”，上面缠着《抡语》代码和老坛酸菜包，猛地插进神兽后颈接口。神兽浑身抽搐，机械眼蹦出两行血泪弹幕：【主人不要死！我愿用全部功德点换你复活！】
整个宗门地动山摇。神兽撞碎护山大阵，叼着功德碑冲向掌门洞府，沿途用尾巴在青石板上刻满“回来吧我的掌门”。丹修堂刚炼好的筑基丹被它当成狗粮撒了一路，外门弟子们趴在地上边捡边哭：“这特么是年终奖啊！”
掌门正在洞府里贴生发符，突然被四百吨重的钢铁巨兽扑倒在地。神兽的机械舌头上滚动播放电影台词：“十年了，我还在等......”口水把掌门的假发套冲进炼丹炉，烧出股焦香的塑料味。
“救、救命啊！”掌门被舔得满脸机油，“孽畜！老夫还没死呢！”神兽闻言更激动了，爪子拍出个全息坟墓，碑文刻着“量子剑宗第一深情”，坟头插满从食堂偷的荧光筷子当香烛。
林默带着执法队赶到时，神兽正用尾巴给掌门坟头蹦迪。三百把飞剑悬在空中拼成“R.I.p”，功德碑循环播放《大悲咒》dJ版。脏辫少女趁机开直播：“老铁们！火箭刷到榜一，解锁神兽殉情名场面！”
“都闪开！专业驯兽师来了！”林默踩着冒烟的纳米滑板跃上神兽头顶，把《忠犬八公》结局替换成掌门在泡脚城的监控录像。神兽的机械眼突然瞪得溜圆——画面里掌门正用脚趾夹着《五年筑基》划水，手边还摆着三坛酸菜味仙酿。
“不——！！！”神兽的电子合成音响彻云霄，量子泪腺喷出瀑布般的代码雨。它一爪子拍碎全息幕布，转头把掌门的假发套薅下来当飞盘甩，尾巴扫过之处皆是用《劳动法》条文摆成的“渣男”二字。
这场闹剧以神兽绝食抗议告终。它蜷缩在剑冢旁，把历代祖师的佩剑堆成狗窝，胸口显示屏循环播放“老八”等主人的片段。功德碑连夜更新条例：【禁止向灵兽播放虐心影视作品，违者罚给掌门梳头一百年。】
三日后，林默被罚给神兽做心理疏导。他蹲在狗窝前，用辣条油在光剑上刻出掌门q版头像：“乖，这是会动的！你看——”量子灵液激活图像，掌门头像立刻跳起脱衣舞，裤衩上还印着“996是福报”。
神兽的尾巴尖亮起一点红光。次日清晨，弟子们发现掌门洞府被改造成了狗屋，大门刻着“渣男与狗不得入内”。而林默蹲在茅厕顶啃辣条，看着神兽叼着掌门假发满宗巡游，对脏辫少女深沉道：“下回给它看《甄嬛传》，让这货学学宫斗......”
“斗你个头！”掌门砸来的夜壶在空中划出优美弧线，“先把老夫的假发从狗嘴里赎回来！”