处暑的风带着股爽利，吹得红薯地的叶子沙沙响。诗诗举着把小铲子，蹲在垄沟里刨红薯，铲子“噗嗤”插进土里，带起的泥块溅了她满脸。“灵月姐姐！这红薯比去年的胖！”她拽着串红薯藤使劲拔，红皮的薯块滚出来像堆小元宝，“是不是喝了太多秋雨？胀得把土地都撑裂了，你看这圆滚滚的，像不像铁手张打的铜元宝？”
灵月正在院子里削红薯皮，竹筐里的红薯堆得像座小山，她的刀工快得像蝴蝶穿花，削下的皮连成条不断线。“慢点刨，别把薯块削破了，”她往诗诗嘴里塞了块蒸红薯，“去年处暑你刨红薯，把半垄地的红薯都刨出了豁口，煮出来的糖水带着泥味，白老说你这是给红薯‘开了天窗’。”诗诗嚼着红薯直点头，蜜甜的瓤里带着沙，“比去年的多了股桂花味！是不是埋在桂花树下长的？香得能把蚂蚁都引来开宴会！”
苏砚在菜窖里铺干草，新割的稻草晒得蓬松，他把红薯摆在草上，码得像座小红山。“李伯说处暑收的红薯得垫干草，”他往窖角撒了把石灰，“防霉变，去年没垫好，烂了半筐，诗诗还哭着说红薯变成了‘泥巴怪兽’。”诗诗跑进去要帮忙摆红薯，结果脚下一滑，撞翻了半筐薯，滚得满地都是，引得苏砚直笑：“这是红薯给你‘拜年’呢！等冬天拿出来吃，准个个甜得流油，算给你的赔礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的竹筐，筐底编得密不透风，正好装红薯。“给你们运红薯用，”他把竹筐往地上一放，“比去年的结实，装十斤红薯都不晃，丫蛋还在筐边刻了只小老鼠，说是防着偷薯吃。”丫蛋举着个烤红薯喊：“诗诗姐姐，我娘烤的！比去年的焦皮厚，掰开来流糖，甜得能粘住手指头！”
两个丫头蹲在窖口啃烤红薯，诗诗的嘴角糊得像只小花猫，薯皮剥得满地都是，丫蛋则把红薯糖丝拉得老长，说是给红薯藤“织围巾”。书生背着画筒在红薯地边转悠，夕阳把薯叶染成金红，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着烤红薯傻笑，糖渣粘在鼻尖上，丫蛋的糖丝像根银线，苏砚的菜窖里露出半截红薯山，灵月的削皮刀闪着银光，远处的薯藤在画纸上铺成绿毯。
“这画得叫《处暑收薯图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《薯田图》多了几分甜气，你看诗诗手上的糖渍，比晚霞还亮。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，烤红薯掉在地上，摔成了“红薯泥饼”，引得鸡群“咯咯”跑来啄食，惊得她直跺脚：“我的烤红薯！变成小鸡的甜点了！”
张婶的红薯粥摊摆在村口老槐树下，砂锅里的红薯块煮得烂烂的，米粥稠得能挂勺，飘着股淡淡的姜香。“来碗热粥暖暖胃！”她往诗诗碗里多舀了块红薯，“今年的红薯是头拨收的，比去年的面，吃着不硌牙。”诗诗吸溜着粥直咂嘴，薯的甜混着米的香，说比去年的多了股秋风的清：“张婶，明年往粥里加栗子！面得能抿化，甜得能把处暑的燥气都润了！”
王掌柜摇着扇子来送新做的布罩，粗布上绣着“秋收冬藏”，罩在竹筐上防灰尘。“给灵月姑娘盖红薯用，”他把布罩往筐上一搭，“这布比去年的密，还透气，红薯放着不捂坏，看着也喜庆。”诗诗抢过布罩往身上披，学着戏文里的地主婆晃悠，结果踩到布角摔了个屁股墩，引得大家直笑：“这哪是地主婆，是偷穿了罩衣的红薯精，浑身都带着甜气。”
白老坐在窖口的竹椅上，手里捧着个红薯干，嚼得咯吱响。他脚边摆着杯热茶，茶叶在水里舒展，像片悠闲的叶。“处暑收薯，藏的是秋的甜，等的是冬的暖，”他慢悠悠地说，“年轻时在山里挖野薯，处暑天得跑十里地，哪像现在，守着窖口吃烤薯，看孩子们闹，这日子，甜得像刚出锅的红薯糖。”
月亮爬上墙头时，我们坐在院里分食红薯干，韧韧的嚼着有劲儿，甜香混着桂花香，飘得满院都是。诗诗突然指着天上的月亮说：“月亮像个烤红薯！肯定是老天爷烤的，啥时候能摘下来分给咱们尝尝？”
“先等你把今天摔烂的红薯捡回来再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把红薯藤埋在花盆里，今年长出片小绿叶，倒成了窗台上的景致。”
大家都笑了，笑声混着红薯香，在晚风里飘得很远。菜窖的门“吱呀”关上，锁扣“咔嗒”一声，像锁住了一整个秋天的甜。这江湖的故事，就在这处暑的薯窖里，在这藏着秋实的踏实里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这红薯还在收，这薯窖还在藏，我们还在这镇子上，这江湖的甜实，就永远藏不完啊。