清明的雨，下得缠缠绵绵，像老天爷揉碎了的心事。诗诗蹲在溪边，手里捏着张湿透的纸鸢，是她昨天扎的蝴蝶鸢，翅膀被雨打蔫了，耷拉着像只落汤鸡。“灵月姐姐，纸鸢飞不起来了，”她举着纸鸢直跺脚，“去年的燕子鸢就飞得老高，今天这蝴蝶是偷懒吗？”
灵月提着竹篮从祠堂回来，篮子里的纸钱和供品包得严严实实，没沾半点雨星。“傻丫头，雨太大，纸鸢也怕淋湿呀，”她笑着帮诗诗把纸鸢晾在屋檐下，“等天晴了再放，让它带着咱们的念想飞高些，比去年飞得还远。”诗诗似懂非懂点头，伸手去摸篮子里的青团，被灵月拍了手背：“先去给白老他们送过去，回来再让你吃个够。”
苏砚在墓地旁栽新柳，铁锹插进湿润的泥土，“噗嗤”一声冒出小水花。新柳的枝条嫩得发绿，他扶着树苗培土，动作轻得像在哄睡婴儿。“李伯说清明栽柳，子孙兴旺，”他擦了擦额头的雨水，“这棵比去年栽的那棵壮实，明年准能抽出更多枝条。”诗诗跑过来帮忙扶树，结果脚下一滑，差点撞翻树苗，苏砚赶紧把她拉住：“站远点看，别把柳苗吓着了。”
铁手张带着丫蛋在祠堂前糊纸鸢，丫蛋手里的浆糊抹得满脸都是，像只花脸猫。她糊的是只虎头鸢，眼睛用红布贴的，虎虎生威。“诗诗姐姐你看，”她举着虎头鸢喊，“我爹说虎头能辟邪，让它带着咱们的话给祖宗听！”铁手张正在削竹篾，竹条在他手里弯出漂亮的弧度，比去年的更匀溜。“糊结实点，”他叮嘱丫蛋，“等雨停了，让你诗诗姐姐见识下，谁的纸鸢飞得高。”
书生背着画筒在雨里转悠，画了张《清明寄思图》：苏砚栽柳的身影映在雨幕里，灵月在祠堂前摆供品的侧脸温柔，铁手张父女糊纸鸢的专注，还有诗诗蹲在屋檐下数雨滴的憨样，雨丝在画纸上晕开淡淡的水痕，像层朦胧的纱。“这画得等干透了再题字，”他小心翼翼地收画，“比去年画的《寒食图》多了几分暖意，你看诗诗给纸鸢撑的油纸伞，比供桌上的烛火还亮。”
张婶的馄饨摊支在祠堂拐角，今天的汤里加了艾草，说是能祛湿气。她给每个来歇脚的人端上热汤，嗓门比平时低了些：“暖暖身子，雨天凉，别冻着。”诗诗捧着碗馄饨，艾草的清香混着肉汤的鲜，吃得直咂嘴，说比去年的汤多了股特别的安稳味。
王掌柜披着蓑衣来送新做的油纸伞，伞面上印着松鹤延年的图案，油布厚实，雨打在上面“咚咚”响。“给灵月姑娘用，”他把伞递过去，“去墓地路上挡挡雨，比去年的竹骨伞结实，风刮不坏。”灵月接过来撑开，伞骨“咔嗒”一声弹开，像朵突然绽放的花。
白老坐在祠堂的太师椅上，手里摩挲着本旧相册，里面是早年间的黑白照片。雨水敲打着窗棂，像在哼支古老的歌谣。“人这一辈子，就像这纸鸢，”他慢悠悠地说，“线攥在后人手里，飞得再高，也连着根呢。去年这时候，你爷爷还在这儿教你们扎鸢，今年……”他没再说下去，只是把相册捂得更紧了。
雨停时，天边裂开道缝隙，阳光漏下来，把湿漉漉的镇子染成了金色。诗诗和丫蛋举着纸鸢往山坡跑，虎头鸢和蝴蝶鸢在风里晃晃悠悠升起，越飞越高，像两颗会飞的星星。我们站在祠堂门口看，灵月的油纸伞斜斜靠在门边，伞面上的松鹤仿佛活了过来，在阳光下展翅。
诗诗突然指着天上的纸鸢喊：“它们在说话呢！蝴蝶说要去看去年的燕子鸢，虎头说要去摘天上的星星！”
“别瞎念叨，”灵月笑着拉她回来，“小心纸鸢线断了，它们就不回来了。去年你就把线扯断了，哭了半天才肯回家。”
大家都笑了，笑声混着纸鸢线的“嗡嗡”声，在山坡上飘得很远。湿润的空气里，仿佛飘着淡淡的思念，像纸鸢的线，一头系着现在，一头牵着过往。这江湖的故事，就在这清明的雨里，在这系着思念的纸鸢上，慢慢沉淀出更绵长的滋味。
毕竟，只要这纸鸢还在飞，这思念还在续，我们还在这镇子上，这江湖的牵挂，就永远系不完啊。