小寒的风跟个拿着冰锥的捣蛋鬼似的，往人骨头缝里钻，窗台上的冰碴冻得像排小匕首。诗诗抱着坛新醋蹲在缸边，酸气直往眼睛里钻，呛得她直皱鼻子。“灵月姐姐！这醋比去年的酸！”她举着醋坛往碗里倒，褐色的醋液像条小瀑布，“是不是泡了小寒的冰？酸得能掉牙，浓得能挂住筷子，封在缸里能把冬寒都腌软，连醋神都得捂着嘴直咂舌！”
灵月正在竹筐里捡醋糟，谷壳、麸皮混着发酵后的香，她往诗诗嘴里塞了块糖醋蒜，“别拿醋当武器泼苏砚，”伸手擦掉诗诗嘴角的醋渍，“去年小寒你酿醋，把半袋白糖当成盐倒进醋缸，结果酿出来的醋甜得像蜜水，白老说你这是给醋神‘送糖水’，最后蹲在缸边加了三斤酸梅，你还哭着说醋不该故意长这么甜。”诗诗嚼着糖醋蒜直龇牙，酸得带点甜，“比去年的多泡了把冰糖！酸得够劲还不呛，像把小寒的烈气都腌进蒜里了，咽下去嗓子眼还在冒酸水！”
苏砚在院里搬醋缸，陶缸沉得像块大石头，他往缸底垫了层稻草，“李伯说小寒酿醋，冷天发酵的醋赛琼浆，”他拍了拍缸沿够不够结实，“今年的醋酿得多，比去年多封了五缸，够蘸饺子、腌咸菜，剩下的醋糟喂牲口，说是吃了小寒醋糟的羊，肉香得不带膻味，比去年的淡醋糟强多了。”诗诗跑过去要帮忙扶缸，结果脚下一滑，整坛新醋“哗啦”摔在冰地上，醋液溅得像群小喷泉，有几滴还溅进了苏砚的嘴里。苏砚酸得直咧嘴：“这是醋坛给土地爷‘拜年’呢！冰上的醋渍别擦，开春准能长出丛酸溜溜草，算给你的赔罪礼！”
铁手张扛着新打的醋勺来串门，铜勺磨得锃亮带个长柄，舀醋时不会溅出来。“给你们打醋用，”他把醋勺往缸边一放，勺柄还缠着丫蛋编的蓝布条，说是防冰手。丫蛋举着碗酸汤面喊：“诗诗姐姐！我娘煮的汤里放了醋，酸得能开胃，热得能把寒气都烫跑！”诗诗刚要接碗，手里的醋坛碎片没抓稳，“啪”地掉进汤碗里，瓷渣沉在碗底像撒了把碎玉。铁手张笑得直拍大腿：“这是给汤加了‘脆料’！喝着准能酸中带响，算给你的创意奖！”
俩丫头蹲在缸边给醋缸“贴封条”，诗诗用红纸在缸上画个大酸梅，说是给“醋神”画肖像，丫蛋则把掉落的醋糟塞进墙缝，说是给“墙神”醒瞌睡。书生背着画筒在院角转悠，见诗诗举着沾醋的抹布追苏砚，赶紧掏出纸笔，画纸上诗诗鼻尖沾着醋渣像只小酸猴，丫蛋举着漏汤的碗直跺脚，苏砚的腮帮子酸得鼓鼓的，灵月的竹筐里醋糟堆成山，远处的冰棱在画纸上闪成剑。
“这画得叫《小寒酿醋混战图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《冬酿图》多了二十分酸劲，你看诗诗被冻红的脸蛋，比缸里的醋色还艳。”诗诗伸手去抢画，手一抖，捏在手里的糖醋蒜飞出去，正砸在画中央，印出个黏糊糊的圆。铁手张看得直乐：“这是蒜给画盖了个‘酸章’！明年准能画出会冒醋气的画，挂在屋里都能引来偷酸的馋猫！”
张婶的醋腌黄瓜摊摆在巷口老槐树下，竹篮里的黄瓜条绿得发亮，酸香得能勾来半条街的人。“来根酸黄瓜开开胃！”她给诗诗递黄瓜时，诗诗正忙着给醋缸“盖棉被”，手忙脚乱接过来，结果黄瓜掉在冰地上滑出老远。诗诗追了三步捡起来就往嘴里塞，酸得直伸舌头：“张婶！明年往醋里加辣椒！辣得能喷火，就算滑出三里地我也得追着捡，反正酸黄瓜不怕冻！”
王掌柜提着坛新晒的酱来串门，坛身上刻着“小寒酱”，说是拌凉菜时加两勺，鲜得能配三碗饭。“给你们添点味，”他把酱坛往缸边一放，“这酱比去年的晒得久，咸得带点回甘，保准配着醋吃更爽口。”诗诗非要试试酱咸淡，拧开坛盖就想蘸点尝尝，结果手一抖，半坛酱“哗啦”泼在醋缸里，深褐色的酱液漫过醋面，像给醋缸盖了层芝麻被。大家笑得直不起腰，王掌柜抹着笑出来的眼泪说：“这是酱给醋缸‘搭伙’呢！混在一起准是新口味，开春拌凉菜时咱们都得来尝尝，算给你的添味礼！”
白老坐在缸边的棉垫上，手里捧着杯热茶，看着孩子们闹得欢。他脚边的小桌上摆着碟醋泡花生，酸香混着茶香飘得老远。“小寒酿醋，酿的是冬的烈，藏的是春的鲜，”他慢悠悠地说，“年轻时酿醋就盼着开春能解腻，哪像现在，看着你们瞎折腾，喝着热茶闻着酸香，这日子，烈得像口醋，暖得像缸边的火。”
诗诗突然指着天边的云喊：“那朵云像坛大醋！肯定是老天爷给咱们送的小寒礼！今年冬天准能过得酸香扑鼻，冷得直搓手时啃口醋黄瓜，浑身都能冒出劲来！”
“先等你把今天摔碎的醋坛扫干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把醋倒进鱼缸，说是给‘鱼神’开胃，结果鱼都翻了肚皮，你哭着说白老没教鱼怎么吃醋，这事你忘啦？”
大家笑得更欢了，笑声混着醋香飘出老远。缸里的醋在酱色里慢慢发酵，地上的醋渍结着薄冰，连空气里都飘着酸溜溜的味道。这江湖的故事，就在这小寒的缸边，在这闹哄哄的酿造里，又添了段笑料。
毕竟，只要这醋缸还在酿，这酸香还在飘，我们还在这院边，这江湖的冬天，就永远酸不完啊。